Ryan Adams - Elève en progrès

...

Il l'a fait, le Ryan. A tout le moins a-t-il essayé, ce qui relève quasiment de l'exploit eu égard au bordel sans nom qu'avait fini par devenir sa discographie. Cela se murmurait ici ou là depuis plusieurs mois : son nouvel album, Ashes & Fire, allait être frappé du slogan back to basics. Après avoir versé dans le heavy sarcastique et la power-pop soûlante, Ryan Adams s'apprêtait à retrouver le chemin du folk-rock et, sous la houlette du grand Glyn Johns, à reconquérir son trône. Et même s'il faut attendre la troisième piste, "Come Home", pour retrouver une forme de majesté rappelant la grâce d'antan, force est de reconnaître que dès la première note de "Dirty Rain", la promesse est tenue : Ashes & Fire est sans doute à ce jour ce que le prodige de Jacksonville a publié de plus proche de son fabuleux Heartbreaker en plus d'une décennie.

Sauf que. Sauf que fatalement, ce nouvel opus (le treizième officiel) pose questions. Au hasard parmi la pléthore qui viennent à l'esprit : le talent est-il une denrée périssable ? Jusque là, on était tenté de dire que non. Les héros sombraient avant tout parce qu'ils prenaient de mauvais chemins, fréquentaient les mauvaises personnes et faisaient de mauvais choix. Adams a fait le bon, et pourtant cela persiste à ne pas le faire complètement. Un bon quart d'Ashes & Fire est ainsi au mieux anecdotique, comme si son auteur ne savait tout simplement plus faire. Quand Gillian Welch, avec qui il collabora autrefois, se paie un come-back assommant la concurrence, Ryan semble pour sa part incapable de tenir un album entier, ni de se mettre à nu avec la même émotion qu'autrefois, lorsque sans forcer la main de l'auditeur, il lui arrachait des larmes à force de chanter l'exil et les cœurs cabossés (cf. "Oh My Sweet Carolina", "Why Do They Live?" ou n'importe quel titre de son premier album solo).

C'est que dans le fond, Adams a toujours été plus ou moins un rocker malencontreusement doué pour la folk. Ce genre, tout entier acquis à l'idée d'authenticité, goûte mal l'ironie et n'aime pas les tricheurs - encore moins les branleurs. Le songwriter a beau faire de louables efforts pour faire oublier ses innombrables foutages de gueule passés, comme par exemple sur l'émouvante "Do I Wait?", il ne parvient jamais tout à fait à convaincre de sa reconversion et on a toujours le sentiment un peu diffus qu'il manque quelque chose au final. La conviction, peut-être. Ou le soufre, ce qui dans le fond revient au même. Après lui avoir écrit directement, on songera pour le prochain article à s'adresser à Mandy, pour l'enjoindre de quitter le garçon - pour son propre bien comme pour le nôtre. Qu'on ne s'y trompe pas : Ashes & Fire est un bon album de folk, sans doute le plus convaincant, dans ce genre ou un autre, qu'ait publié son auteur ces cinq dernières années (ce qui semble très court mais, pour un type aussi prolifique, est en fait très très long). Mais on sait que quelque part, dans les replis de l'âme de ce type un brin pontifiant, se terre quelqu'un qui peut tellement mieux faire...

👍 Ashes & Fire

Ryan Adams | PAX AM, 11/10/11