American Horror Story - Retour du fils prodigue

C'est une des plus agréables surprises de l'année : Ryan Murphy n'a pas encore vu son cerveau englouti par le sucre à force de bosser sur Glee. Le créateur du sulfureux Nip/Tuck griffe encore, plutôt pas mal et plutôt fort, et son retour sur FX avec une série autrement plus ambitieuse que la machine à vendre de la musique sur i-tunes vient en attester.

Si elle n'est pas exempte de défauts, il ne faut que quelques minutes pour adhérer à American Horror Story, dont le pilote, comme celui de Nip/Tuck autrefois, est remarquable de maîtrise et pourrait quasiment se suffire à lui-même. Montage ultra-serré, gimmicks visuels à coups d'images subliminales, atmosphère oppressante mélangeant suggestion et frustration sexuelle... American Horror Story a beaucoup d'atouts dans sa manche sur la ligne de départ, qu'elle ne parvient pas tous à exploiter, principalement par flemme, mais qui suffisent à rendre parfois sévèrement accro.

Il s'agit bien sûr d'une variation sur le mythe de la maison hantée, avec tout ce que le genre peut impliquer, en 2011, de clichés ou d'hommage - selon que l'on sera bien ou mal disposé vis-à-vis du tonitruant Murphy. En quelques épisodes, les références s'amoncellent et tentent, sans doute un brin vainement, de recouper tout ce que le genre a offert de - en gros - La Maison du Diable à The Grudge et The Others, avec de longs arrêts sur les cases Rosemary's Baby (on y pense dès les premières secondes, et le sentiment ne fait évidemment que se renforcer lorsque l'héroïne tombe enceinte) et Shining (outre deux scènes y faisant explicitement allusion, l'influence berce l'ensemble de la série, notamment dans le côté volontairement insaisissable entourant la géographie de la maison). On oscille entre le clin d’œil très appuyé (Murphy n'est pas connu pour sa grande subtilité) et le pastiche entendu (certaines scènes sont à la limite du décalque), le tout étant noyé sous une esthétique joliment poisseuse et des effets visuels et sonores qui, pour irritants qu'ils soient par instants, confèrent immédiatement à la série une marque tout à fait personnelle et même un certain cachet (cf. le générique, remarquable). C'est à la fois rigoureusement classique et joyeusement post-moderne, et cela abat avec une jubilation évidente les frontières entre fantasme délirant et réalité sordide.

Mais si American Horror Story est une réussite, malgré une chute relativement décevante, c'est bien évidemment parce que Murphy est parvenu à y injecter des obsessions toutes personnelles, en faisant la digne sœur de Nip/Tuck ou de Running with Scissors. American Horror Story, parfois franchement dérangeante et occasionnellement très flippante, raconte avant tout l'histoire d'un couple en pleine dissolution. Le fait que son foyer se métamorphose en musée des horreurs n'est que la projection allégorique de son absence d'intimité, et les fantômes sont autant de fantasmes venus hanter la famille Harmon (la véritable horror story ne serait-elle pas, dans le fond, la famille middle class traditionnelle, et tout ce qu'elle charrie de formatage et d'hypocrisie ?) Le personnage de Ben Harmon, psychiatre incroyablement médiocre (c'est peu de le dire), est, en ce sens, un typique héros "murphyien", si aveuglé par son propre narcissisme que c'est à peine s'il s'aperçoit de la bizarrerie de l'endroit où il vit et travaille. Le carambolage entre sa culpabilité et son orgueil l'ont, certes, placé aux portes de la démence. Ce n'est pas une excuse : dans American Horror Story comme autrefois dans Nip/Tuck, tous les personnages en sont à peu près au même point.

La série, bien sûr, en fait des tonnes. Fidèle à la vision esthétique de son auteur, elle est violemment hyperbolique et sépare rarement le vraiment malsain du bêtement grand-guignol, l'absurde du grotesque. Son scénario, tortueux et parfois difficilement compréhensible, repose sur une surenchère permanente et des ellipses épileptiques, qui sont autant de prétextes à tripatouiller l'âme humaine. Ici peut-être le titre prend-il tout son sens : American Horror Story fonctionne comme une compilation des angoisses de l'Amérique puritaine (la bonne vieille Némésis de Murphy), et comme le Menu Maxi Best of de sa littérature horrifique. On en ressort repus, mais ravi.

👍👍 American Horror Story (saison 1)

créée par Ryan Murphy & Brad Falchuk

FX, 2011