Les Garçons ont toujours raison

[Mes livres à moi (et rien qu'à moi) - N°53]

The Little Friend [Le Petit copain] - Donna Tartt (2002)

Que faire quand à dix-neuf ans vous avez déjà publié un chef-d’œuvre absolu ? Remettre le couvert et se planter ? Arrêter d'écrire et hiberner artistiquement pendant dix ans, histoire de recharger ses accus ? Ou bien se mettre le couteau sur la gorge et tout faire pour publier un second chef-d’œuvre ?

Donna Tartt a opté pour les deux dernières hypothèses. Dix ans séparent ses deux seuls romans, et au moins deux époques - et combien de vies ? Il n'y a souvent pas le moindre point commun entre ce que nous sommes à dix-neufs et ce que nous sommes à vingt-neuf.

Effectivement, The Little Friend n'aura pas grand-chose à voir avec The Secret History, suspens cruel et sadique (pour les personnages comme pour le lecteur). A croire que le thriller, même s'il ne s'agissait pas que de cela, est un domaine plus excitant lorsque l'on est jeune et plein de rage (même si celle de Donna Tartt était très subtilement contenue, enfouie sous une érudition de façade). De ce point de vue, The Little Friend constitue presque le plus parfait contre-pied à son prédécesseur. Rural quand il était urbain. Contemplatif quand l'autre mettait un point d'honneur à enchaîner les portraits au vitriol. Humain, quand The Secret History était souvent glacial. Influencé par Faulkner, aussi, après un premier ouvrage cajolé par l'ombre tutélaire de Bret Easton Ellis (son mentor), dont Tartt composait une version policière et cérébrale.

The Little Friend a quelque chose de Sanctuary. C'est une évidence. Un environnement calme et menaçant, une tension impalpable, un fait divers sordide... on est en terrain connu, même si l'univers familial dans lequel l'auteure pose son intrigue n'a rien d'ordinaire. La gestion du suspens est très similaire, construite contre la logique d'un roman policier classique, tout en reprenant de nombreux stéréotypes. Là aussi d'ailleurs, The Little Friend prend le contre-pied de The Secret History. Ce dernier avait quelque chose d'un post-thriller (vous me passerez l'expression), quand The Little Friend se contente d'en être un anti (comme Sanctuary, donc). En choisissant de confier les clés du récit à une héroïne désarmée, que l'on imagine bien incapable de résoudre quelque énigme que ce soit, puisqu'elle n'a que douze ans et en enquête sur la mort de son frère - retrouvé pendu dans la cour de la maison familiale peu après sa naissance à elle.

On bascule bien sûr assez rapidement dans le roman initiatique. Ce n'est pas réellement une surprise, mais c'est amené avec une finesse étonnante. Donna Tartt est une remarquable styliste ; elle témoigne surtout d'une rare virtuosité dans la construction de ses récits, qui semblent toujours être autre chose que ce qu'ils sont, qui mutent en cours de route et prennent constamment le lecteur à revers - avec ou sans suspens. Avec, plutôt. Simplement la question n'est pas de savoir si Harriet va résoudre le meurtre de son frère, en admettant même que c'en soit un. Mais plutôt qui elle est, et qui elle sera au terme de cette épopée crépusculaire et baignée de mystère, au milieu d'un monde mature, féminin, sombre, violent et globalement incompréhensible pour la jeune héroïne. Le personnage fascine, tout en nuances, à l'instar de cet étrange petit copain dont il serait criminel de dire plus - sinon qu'il vous fera passer par bien des interrogations.

Avec ses méandres narratifs et son atmosphère souvent poisseuse, même si l'on parvient rarement à savoir exactement ce qui la rend si troublante, The Little Friend n'est pas un livre facile. Il est dense, sinueux, de surcroît assez long (près de six cents pages dans l'édition originale, probablement plus avec une mise en page française). Pourtant, le lâcher est assez difficile. Ce n'est pas un page-turner, sa séduction est bien plus vénéneuse que cela. Elle vient de ce climat moite, de cette culpabilité invisible mais sous laquelle ploie chacun des protagonistes. On le lit plus vite que ce que son volume suggère. Et à l'instar de The Secret History, on y repense très souvent par la suite, ce qui en somme valide la méthode de l'auteure : à quoi bon publier un roman tous les deux ans quand, en se fendant de quelques centaines de pages par décennie, on parvient à suffisamment troubler le lecteur pour le hanter des années durant ?