Sherlock - Une affaire de culot

...

On peut aborder Sherlock de deux manières, dont aucune n'est sans doute parfaitement adaptée. La première consiste à voir dans le travail de Mark Gatiss et Steven Moffat une modernisation habile d'un personnage devenu plus célèbre même que ses enquêtes. La seconde autorise à se dire que Sherlock Holmes étant le personnage de fiction le plus adapté sur les écrans (devançant même Dracula), nous n'étions pas à une série de plus ou de moins, et qu'on voyait mal ce que deux fois trois épisodes pourraient bien apporter à la déjà grande communauté de fans du détective. Rappelons-le, Gatiss et Moffat furent (est encore dans le cas du second) deux scénaristes émérites de Doctor Who, et Moffat est généralement considéré comme l'auteur des meilleurs épisodes de la version contemporaine de la série (ce qui est sans doute un chouïa excessif, mais il a écrit "Blink", ce qui effectivement aurait tendance à imposer le respect). On peut aussi bien lui reprocher d'avoir transformé le gothique Jekyll en cartoon grimaçant, d'avoir progressivement enseveli Doctor Who (dont il est aujourd'hui le showrunner) sous des intrigues de plus en plus tortueuses, américanisées et éloignées de la magie enfantine initiale, et d'avoir écrit l'ignoble Tintin de Spielberg. En pur produit de notre époque, l'homme a un goût prononcé pour les adaptations, pas forcément toujours heureuses, même si l'on ne pourra lui reprocher ni de manquer de bon goût (l'esthétique de ses productions est toujours extrêmement soignée) ni de manquer d'audace.

S'attaquer une nouvelle fois à Sherlock (avec qui le Doctor période Moffat/Smith nourrit nombre de points communs) témoignait sans doute du dernier des culots, même si la démarche se basait sur un constat difficilement discutable : la plupart des tentatives étaient jusqu'alors ratées, aucun acteur n'a réellement su fixer le rôle, et d'une manière générale trop d'adaptations avaient fini par tuer l'idée même de l'adaptation. On pourrait rétorquer qu'après tout, Sherlock Holmes a largement résisté à tout cela, et qu'il pouvait aussi bien se passer d'être adapté. Car en poussant la réflexion jusqu'au bout, les raisons de ces échecs sont assez évidentes : personnage visionnaire et intemporel, Holmes est une des figures les plus fortes de toute l'histoire littéraire. Il est par essence plus moderne que n'importe quelle modernisation de ses aventures, plus charismatique que n'importe lequel de ses interprètes, plus complexe que ce qu'aucune image ne saura jamais rendre. Même un acteur majeur comme Peter Cushing s'y est plus ou moins cassé les dents. On ne parlera évidemment pas de Robert Downey Jr, difficilement supportable depuis qu'il est désintoxiqué. Et l'on chérira précieusement la série fétichiste de Granada TV, avec un Jeremy Brett ascétique et particulièrement effrayant par instants, seul sans doute à avoir su tirer son épingle du jeu, même si la série elle-même évoque plus les adaptations de classiques sur France 2 qu'une création originale au sens littéral du terme.

La première et essentielle trouvaille de Moffat et Gatiss, c'est évidemment Benedict Cumberbatch, trentenaire au visage en lame de couteau, qui se glisse aisément dans les fringues du détective (d'autant plus aisément qu'hormis la fameuse casquette, utilisée avec force second degré, ce ne sont jamais que des fringues contemporaines). Le choix est aisément compréhensible tant Cumberbatch, que personne ne connaissait vraiment en dehors de son travail avec Hawking dans la mini-série documentaire du même nom (que quasiment personne n'a vu en dehors du Royaume Uni), semble né pour ce rôle. Il a la froideur et le regard incisif. Il a le mélange d'aristocratie et de folie. Bien sûr, il a un peu l'air atteint d'Asperger parfois, comme tout le monde (Asperger is the New Sexy, surtout dans les séries télé). Mais il crève purement et simplement l'écran et permet aux deux producteurs de mettre rapidement les rieurs de leur côté. Comprendre que justement, non, tout cela n'est pas une blague. Ce Sherlock Holmes là envisage très sérieusement - même s'il n'est pas exempt d'un humour froid et affûté - de balayer tous les autres des mémoires. Et le pire, c'est qu'il y parvient avec une aisance folle. Il faut à peine plus d'un épisode pour que le spectateur adopte Cumberbatch comme le seul et l'unique Holmes, et à peine plus pour que le feuilleton devienne indispensable.

Plus qu'une simple adaptation, Sherlock ambitionne dès le départ de moderniser non seulement l'environnement du personnage, mais également la manière de le raconter. On sait que Moffat n'aime rien tant que les ellipses et les mises en abyme, qu'il pratique assidûment dans chacun de ces projets. Avec les aventures de Holmes, ils s'en donnent à cœur joie, et les fans avec. A quoi bon en effet s'embêter à décalquer ce qui existe déjà dans les soixante textes de Conan Doyle ? Il s'agit de trahir pour restituer, de retrouver l'essence des récits plutôt que leurs charpentes. Typique show des années deux-mille, Sherlock est donc meta, à cette nuance près qu'il est en quelque sorte meta par rapport à lui-même - que sa nature même a quelque chose de meta. Chaque épisode opère une démolition puis une reconstruction du canon, de même que chaque trahison (on ne peut d'ailleurs pas réellement utiliser ce terme) trouve une justification profonde, les meilleurs exemples étant évidemment le traitement du personnage d'Irene Adler ("A Scandal in Belgravia", 2x01), figure fantasmatique que Moffat parvient à approfondir sans trop la chambouler, ou encore celui de Moriarty (formidable Andrew Scott), contournant les écueils dans lesquels beaucoup d'adaptations tombèrent ¹

On pourra difficilement en dire plus sans déflorer le reste, la série ne comptant à ce jour que deux saisons de trois épisodes (certes copieux). Mais hormis un Chien des Baskerville un peu raté (là encore, une grande constante de Moffat est de tellement vouloir faire le malin qu'il finit par se perdre lui-même dans ses tiroirs), Sherlock relève du quasi sans faute et semble partie pour durer. En procédant avec soin et parcimonie, les deux producteurs évitent la surenchère et s'épargnent de transformer leurs bonnes idées en gimmicks (la représentation visuelle des mécanismes intellectuels de Holmes, par exemple). Il se content de rappeler, pour qui ne l'aurait jamais tout à fait réaliser, que Sherlock Holmes, plus qu'un enquêteur de roman policier, et un héros d'aventures fasciné par son propre intellect et indubitablement sociopathe. Par rapport à la plupart des adaptations, c'est en soi énorme.

👍👍👍 Sherlock (saisons 1 & 2)

créée par Steven Moffat et Mark Gatiss, d'après l’œuvre de Sir Arthur Conan Doyle

BBC One, 2010-12

---

(1) Comme beaucoup de personnages mythiques des aventures de Sherlock Holmes, celui-ci n'apparaît en effet qu'une seule fois.