Golb, Culture & Violence

...
Si on m'avait dit un jour... si on m'avait dit, il y a vingt ans, que la première (dernière ?) fois que je verrais Rancid sur scène coïnciderait avec la tournée du vingtième anniversaire de... de quoi, d'ailleurs ? Le groupe s'est constitué en 1991, non ? Son premier album date bien de 1993 ? J'ai beau le tourner dans tous les sens, je ne sais pas de quoi on fête les vingt ans. De toute façon je m'en fous : si on m'avait dit il y a vingt ans que dans vingt ans, Rancid serait encore là. Et moi aussi. Vingt ans ! Le nombre de truc de dans vingt ans que je n'aurais jamais cru, si on me les avait dits. Genre. Si on m'avait dit que dans vingt ans, je verrais Rancid dans une salle comme le Trianon. Si on m'avait dit que ça me coûterait ce prix-là. Si on m'avait dit que je fumerais - comme tout le monde - dans le Trianon. En même temps si on m'avait dit que dans vingt ans, on n'aurait plus le droit de fumer dans les salles de concerts...


Pourtant à la seconde où Rancid foule la scène, le temps n'est plus qu'une vague notion sans grand intérêt. "Radio" ouvre la marche - la suite ne sera que chaos. "When I've got the music / I've got a place to go"... on pourrait presque s'arrêter là. Tim Armstrong, qu'on m'avait vendu comme à bout de souffle, comme inutile, comme une épave... Tim Armstrong rayonne de mille feux, reléguant Lars Frederiksen au rang de choriste (je ne parlerai même pas de Matt Freeman, énorme bassiste dont le look de company man ferait presque de la peine). On pourra dire ce qu'on voudra, qu'il vieillit, qu'il ne tient plus le coup physiquement (la fin du concert le confirmera), que Frederiksen compose désormais l'essentiel du répertoire... Rancid sans Tim Armstrong ne serait qu'un groupe punk californien comme il y en a des centaines. Les chansons seraient carrées et catchy, peut-être plus tubesques sans sa voix de clodo défoncé - mais tellement moins célestes. N'importe quel fan vous dira la même chose : on respecte Lars ; Tim, on l'aime, même si ça fait vingt ans qu'il chante faux, même si son regard imbibé semble de plus en plus en perdu, même s'il pourrait aussi bien faire la manche en bas de notre immeuble sans qu'on lui accorde un regard. Même ou peut-être parce que tout cela. Tim Armstrong n'a pas besoin de jouer du rock'n'roll. Il est le rock'n'roll. Dans ce qu'il a de plus élégant et de douloureux, de hargneux, de fragile.

Les morceaux s'enchaînent et le pogo est quasiment insoutenable. Non qu'il soit si violent que ça : il est surtout énorme. On n'entre pas au rez-de-chaussée sans accepter d'être pris dedans. C'est à prendre ou à laisser, et c'est à la hauteur d'un groupe dont la générosité ne semble pas avoir de limites. Ces mecs ont fait dix fois le tour du monde, vendu des palettes de disques et ce soir, ils se donnent comme s'ils étaient dans un club. Combien de concerts de pseudo-idoles de jeunesses a-t-on vus qui s'offraient à moitié, assuraient le minimum syndical et calibraient le show au pain près ? Rancid n'est pas de cette race de groupes. Peu importe le succès, les galères, les tournées sold out, les flops et les retours en grâce. Ils donnent ce qu'ils ont dans le ventre, et tant pis si avec l'âge, ils en ont sans doute un peu moins que quand ils avaient vingt-cinq ans. "Roots Radical", "The 11th Hour", "Journey to the End of the East Bay", "It's Quite Alright", "Red Hot Moon", "Lock, Step & Gone", "Black & Blue"... arrive un moment où le taux d'endorphine a à ce point dépassé la moyenne que l'on ne sait même plus lesquelles ont été jouées et lesquelles le seront plus tard (on en sortira finalement, fait rarissime, en étant incapable de citer tel ou tel morceau laissé sur le carreau et que l'on aurait tellement aimé entendre... même s'il y en eut quelques uns, bien sûr, qui n'ont pas manqué sur le moment). Là, maintenant, cela ne semble pas le plus important. Un excellent révélateur de ce qu'inspire Rancid à son public est de constater qu'aucun titre en particulier n'est réclamé, que chacun est reçu avec un enthousiasme égal (et débordant), qu'il s'agisse d'un standard de la première heure ou d'un single récent. Comme si les chansons de Rancid étaient par essence des classiques, naturels, évidents. Comme si l'idée même de classique n'avait aucun sens appliquée à un groupe si discret, dont les albums sont si rares que ratés, ils seraient malgré tout précieux. Les chansons ne lui appartiennent plus tout à fait, de toute façon. Elles sont à la foule et elle s'en gave jusqu'à l'explosion, qui comme dans les clichés : hurle comme un seul homme, se soulève, et va même jusqu'à a voir des étoiles dans les yeux (!). Au premier refrain d'"Olympia WA", le type derrière moi me prend littéralement dans ses bras, il sue comme un veau, je sue comme un cochon, nous chantons en c(h)œur. Si ça se trouve, il est banquier. Ou plombier. Ou chômeur. A cette seconde, c'est juste un type heureux et vivant, à côté d'un autre type heureux et vivant qui a presque oublié qu'il déteste qu'on le touche. Et tous les deux chantent, se sourient, et applaudissent quatre mecs heureux et vivants eux aussi, et qui en ont vraiment l'air, et qui ne sont pas des clowns en représentation. Ils sont peut-être le plus grand groupe punk du monde. Ou peut-être que non, ou peut-être qu'ils sont plus que ça. Peut-être tout simplement qu'on s'en fout. Ils sont surtout ce groupe qui est là depuis le presque début, ce groupe qu'on a connu jeune et fringant, quand nous mêmes l'étions. Et qui a vieilli comme nous, et qui a morflé comme nous, parfois plus. Comme nous, ils ont pris du poids, se sont casés, se sont fait plaquer, ont déprimé parce qu'ils s'étaient faits plaquer, ont continué à avancer, ont perdu des amis, des frères, des parents, ont déprimé encore, ont continué à avancer, comme nous. C'est sans doute vrai de tous les groupes sans exception. Mais aucun, surtout à ce niveau de notoriété, ne le fait rejaillir de manière aussi palpable, aussi forte, aussi viscérale. On ne comprend rien à Rancid sans prendre en compte le facteur humain. Ce n'est pas qu'une affaire de musique. Ou bien c'est de cela que la musique devrait toujours être affaire. "Last One to Die" ne parle pas d'un groupe de rock qui repart sur la route après des années à être donné mort et enterré par ses propres fans. Elle parle de chacun de nous, chaque jour.

Ceci était le dernier article du Golb. Ne demandez pas pourquoi, il n'y a rien à expliquer. C'était là, comme ça, qu'il fallait en finir après presque sept années. Merci d'avoir été là, car un blog, même si on a souvent envie de croire le contraire, ce n'est pas quelque chose que l'on peut réussir seul. Grâce à vous (et un peu à moi, tout de même), cet endroit a été une source constante d'intérêt et de satisfaction. Oserais-je le dire ? Sept années et des dizaines de vies durant, ce fut souvent la seule.