Immune to Broken

[Mes disques à moi (et rien qu'à moi) - N°103]

Cats & Mice - Kristin Hersh (2010)

"Your mouth fell out of the sky
And suddenly I had it memorized
But honestly, it's like you're dead."

C'est l'album avec lequel j'ai découvert Kristin Hersh. Je sais, ça peut paraître étrange. Ce n'est d'ailleurs pas tout à fait exact. Et tant que j'y pense : ce n'est d'ailleurs pas tout à fait un album.

Je recommence : à l'automne 2010, c'est presque par hasard que je me suis retrouvé avec ce live en ma possession, expérience pour le moins particulière puisqu'à la grande différence de la plupart des gens l'ayant acheté, je ne connaissais quasiment aucun morceau de sa tracklist. J'appris plus tard que des titres inédits figuraient dessus, mais j'aurais été bien incapable de deviner lesquels, ce qui explique sans doute que quelques années après, mon morceau préféré de Kristin Hersh demeure "Fortune", ce qui n'est probablement pas le cas de ses fans historiques (soit donc la plupart de ses fans). J'ai acquis Cats & Mice à l'aveuglette ou presque. En me disant un beau matin que tout de même, c'était bizarre qu'un type comme moi, baigné de rock indé américain des nineties durant son adolescence, ne possède pas un seul disque de Kristin Hersh. Ni de 50 Foot Wave. Ni même des Throwing Muses - groupe que j'étais même confusément convaincu de ne pas aimer. Je connaissais bien sûr la dame, de nom et un peu plus : on ne peut pas avoir été ado dans les années quatre-vingt-dix et ne jamais avoir entendu, ne fût-ce que lointainement, "Your Ghost" ou "Teeth", classiques de l'indie-rock s'il en est. Mais je n'avais jamais été plus loin, ou n'en avais jamais ressenti le besoin. Peut-être aussi parce que, gamin, je détestais les chanteuses. Je n'arrivais jamais vraiment à m’identifier à elles, et si par hasard l'une d'elle parvenait malgré tout à me toucher, ce n'était jamais de manière aussi profonde que les hommes. Je crois que c'est une attitude très viscérale et banale chez les adolescents (la réciproque est d'ailleurs valable). Non pour une question de genre, mais tout simplement parce qu'un ado vit dans une quête permanente d'identification, et qu'il admire prioritairement des artistes dont il a le sentiment - parfois de manière totalement idiote et absurde - qu'ils lui ressemblent. Mais où va se nicher la guerre des sexes, quand on y pense...

Il n'est pas nécessaire de le préciser compte tenu de la place de Cats & Mice dans cette rubrique, mais je me suis presque immédiatement demandé comment il était possible que je ne sois pas tombé amoureux de Kristin Hersh plus tôt. J'ai tout aimé sur ce disque. Instantanément. Cette voix écorchée. La moiteur des riffs. La férocité des textes. Cette musique était faite pour moi, et j'avais passé la totalité de mon existence à ignorer la sienne. Dès la première écoute, Cats & Mice est entré dans le club très (très très) fermé des albums dont j'aime chaque chanson, chaque couplet, chaque note. Ces albums dont on sait instinctivement au bout de quelques jours, sans pouvoir l'expliquer mais avec une conviction profonde, presque religieuse, qu'on les écoutera toute sa vie. Peut-être pas dans n'importe quel contexte, ni sous n'importe quelle condition. Cats & Mice suffoque tellement de rage et de dépression qu'il m'est parfois éprouvant de le passer jusqu'au bout. Il arrive parfois qu'il me lasse, la formule unplugged étant chez Hersh aussi garante de nervosité que répétitive d'un morceau à l'autre. Mais j'y reviens toujours au bout d'un mois ou deux d'abstinence, et après chaque nouveau passage, je ressens la même chose qu'après le premier : tout le reste me semble fade, mécanique... froid. On ne peut pourtant pas dire que Cats & Mice, dont les pierres d'angles s'intitulent "Winter" ou "You Cage", soit un album chaleureux. La musique de Kristin Hersh, a fortiori en guitare/voix, est un modèle d'austérité, de sécheresse et de nerf. Il y a l'image, cette petite dame à la beauté un peu fatiguée et aux grands yeux tristes. Et puis il y a le son, et lorsqu'elle commence à ouvrir la bouche, c'est rarement pour apaiser. Angoissées, crispées... ses "Pearl", ses "Static", ses "Krait". Toutes ces chansons aux titres secs comme des coups de triques, aux riffs tranchants et aux refrains crissants. Il y a quelque chose de stressant, dans Cats & Mice. Une manière de vous prendre à la gorge. Une menace. Qui prend sa source autant dans l'écriture tendue, explosive... nirvanesque d'un "One Train" que dans l'interprétation de chaque morceau, de chaque mélodie - de chaque chaque histoire. Cats & Mice semble avoir pour premier, peut-être seul but d'illustrer le terme intensité. Plus que bien des albums studios, il est d'un seul tenant, sans respiration et sans filet. Parfois, durant "Fortune" ou "Sugar Baby", on a l'impression que la voix de Hersh va briser, et que tout le verre qu'elle paraît avoir en travers de la gorge va se répandre dans la fosse. Cela n'arrive jamais, et c'est ce qui rend cette musique si fascinante. Elle danse en permanence au bord de l'explosion, mais parvient à se reprendre à la dernière seconde. Parce qu'elle est l'histoire d'une lutte. Contre soi, contre les autres - une de ces luttes perdues d'avance que l'on livre plus par instinct que par conviction. Et que tout ce qui fait un grand live réside là-dedans. La lutte, et surtout l'instinct.

   

Trois autres disques pour découvrir Kristin Hersh :    

Hips & Makers (1994)  
Golden Sea (50 Foot Wave/2005)
Learn to Sing Like a Star (2007)