Amour des feintes

[Mes livres à moi (et rien qu'à moi) N°54]

Tender Is the Night [Tendre est la nuit] - Francis Scott Fitzgerald (1934)

Il y a deux manières d'aborder l’œuvre de Francis Scott Fitzgerald : la mauvaise, et la mienne. Manque de chance, personne ne m'a jamais demandé de rédiger les manuels d'histoire littéraire, ni même le plus petit Que sais-je ? consacré à l'auteur. Je n'aurais d'ailleurs peut-être pas accepté, étant d'un naturel assez paresseux. Une chose est sûre : Fitz est condamné à être dans l'imaginaire collectif "le chef de file de la Génération perdue et émouvant représentant de L'Ère du Jazz" (je cite Wikipedia ; j'aurais pu citer n'importe quel dictionnaire). Bullshit, double bullshit, triple bullshit. On ne devrait jamais - JAMAIS - réduire un grand artiste à une époque. On devrait jamais - JAMAIS - en faire l'esclave d'un contexte, quel qu'ait été l'impact de ce contexte sur son travail. Lier l’œuvre de Scott Fitzgerald aux années folles revient à ne rien en dire ; c'est une aberration historique (le travail de l'auteur s'étend sur deux décennies), thématique, littéraire, aberrationnesque, qui dans le fond se base plus sur son existence tumultueuse et son mariage orageux que sur les textes eux-mêmes, pour la plupart (et à l'exception notable de Tales of the Jazz Age) d'une splendide intemporalité dans leur manière de scruter les drames les plus intimes - les plus banals, donc.

Héros triste d'une époque joyeuse, Scott Fitzgerald était avant tout l'écrivain de la déliquescence. Sociale, sentimentale, parfois mentale. Il écrit moins sur une époque qui disparaît que sur des mondes intérieurs qui s'effritent, invariablement, le plus souvent sans la moindre raison. Quel que soit le roman, ses personnages paraissent ne savoir que danser au bord de leur vide intime, assoiffés de choses qu'ils ne savent identifier, insatisfaits d'eux-mêmes jusqu'à la folie.

Dernier roman publié par l'auteur de son vivant, Tender Is the Night, qui s'inspire largement de sa propre expérience et de son mariage passionné et foireux tout à la fois, est le couronnement de cette obsession quasi morbide pour les choses et les êtres finissants. Sursaut créatif fascinant après des années à racler les fonds de tiroirs et à se décomposer lui-même en tant qu'individu (couple défaillant, alcoolisme, dettes...), il n'est qu'une ode à la putréfaction sentimentale dont le héros, un certain Dick Diver (!), charme une vague actrice le renvoyant à l'homme brillant et fier qu'il est à peu près persuadé d'avoir été. Un jour. Une jeune femme, Rosemary, plutôt insaisissable et dont la principale qualité semble de faire contrepoids à l'épouse de Dick, Nicole, légèrement schizophrène sur les bords (on se demande où Fitz est allé chercher cela). Une jeune femme bien plus attirée par l'image de Diver que par sa personne, dont elle n'a – tout comme lui et donc tout comme chacun d'entre nous – qu'une idée très diffuse et dans le fond assez relative.

Le tout se déroule sur la Côté d'Azur dans une atmosphère irréelle, entre polar raté (Rosemary a un petit côté stalker que la plume délicate de l'auteur parvient étonnamment à dissimuler) et fin du monde peuplée de personnages à la dérive, qui tous ont pour point commun d'avoir été. C'est l'un des secrets de ce roman à la fois très similaire et fondamentalement différent des précédents livres de Scott Fitzgerald : quand il avait pris l'habitude de croquer des héros en devenir, voici qu'il capte ceux-ci alors que tout semble déjà fini. La construction triangulaire du récit (qui s'ouvre par le point de vue de Rosemary, enchaîne avec celui de Dick et se referme sur celui – bouleversant – de Nicole), très simple (il s'agit littéralement d'aller du général au particulier), renforce ce sentiment : Tender Is the Night est l'épilogue à une histoire que l'on a oublié d'écrire, et dont ne restent désormais plus que des bribes déformées par la psyché tantôt naïve et tantôt abîmée des trois héros. Diver est un psy ayant violé l'interdit en épousant l'une de ses patientes, mais quand 90 % des romanciers auraient écrits une histoire sur ce sujet ou sur ses conséquences immédiates, Scott Fitzgerald a évidemment choisi de se cantonner à ce qu'il en reste quelques années plus tard, une fois que le romantisme et le chevaleresque de l'affaire (je vais te sauver de toi-même, mon amour !) ont laissé place à une relation malsaine, usée et ne tenant plus qu'à un fil.

Et pourtant, étrangement, Tender Is the Night, qui sait rester léger et même faire preuve d'un délicieux mordant, n'est pas un livre dépressif. C'est un récit triste, nostalgique, qui se veut aussi et peut-être surtout un chant d'amour à Nicole (donc à Zelda), personnage central d'un texte où elle apparaît cependant fort peu. Il ne faut que quelque pages pour comprendre que la jolie et naïve Rosemary n'est qu'un artifice, littéraire et pas seulement, et que Dick n'est qu'un moyen, un paravent narratif – le dernier rempart avant de pénétrer l'âme détruite et sublime de Nicole Diver. Bizarrement, la dernière partie de l’œuvre est celle qui est la moins souvent évoquée dans les innombrables textes consacrés à Tender Is the Night - sans doute parce qu'elle est la plus introspective et la plus difficilement résumable. C'est pourtant bien elle qui donne tout son sens au reste du roman ; qui lui permet de faire exploser le vernis que l'on voit gratté puis se craqueler depuis les toutes premières pages. Qui met un point final à l'histoire en la ramenant à ses prémisses, à ce qui fit la naître, à ce qui la fit prospérer, à ce qui la détruisit. Scott Fitzgerald est l'écrivain de la déliquescence – disions-nous plus haut. Dans Tender Is the Night, celle-ci se confond avec la passion entière, totale, inconditionnelle, qui renferme dès les premières caresses le germe de sa propre destruction. Et voici qu'il raconte le tout avec une distance troublante, vis-à-vis de la société décadente dans laquelle il évolue comme vis-à-vis de lui-même, teintée d'ironie autant que de sensualité. Pour l'anecdote, ce roman fut le plus retentissant des bides d'un auteur qui, pourtant, les aura collectionnés. Peu de classiques peuvent se targuer d'avoir été à ce point démolis par la critique à leur sortie, un nombre impressionnant d'exemplaires fut pilonné et le livre demeura ensuite introuvable durant quelques temps. A croire que même en tant qu'objet, Tender Is the Night était terminé avait même d'avoir commencé.


Trois autres livres pour découvrir Francis Scott Fitzgerald :

This Side of Paradise (1920)
The Great Gatsby (1925)
The Last Tycoon (1941)