David Bowie - Demain ne meurt jamais

...
Impossible d'évoquer le nouvel album Bowie sans penser aux réactions qu'a suscité l'annonce de sa parution. Un enthousiasme sincère, unanime, presque pur et finalement assez émouvant, sans doute parce que ce genre de réaction spontanée est devenue rare (j'en n'en dis pas plus et vous renvoie à ce sujet au joli article d'Ulrich sur Playlist Society, j'en partage presque toutes les remarques). Quelque part, quand enfin The Next Day est arrivé dans la boite aux lettres (hors de question pour Bowie de se taper des MP3 pourris - on ne mange pas son caviar sur des Krisprolls), le plaisir intense, presque enfantin de retrouver cet artiste que j'aime tant, qui est peut-être ma seule et unique IDOLE... était plus fort que tout le reste, contenu de l'album inclus. Bowie est le plus grand. Bowie est le meilleur. Bowie est et restera toujours, pour moi, l'artiste le plus important de toute l'histoire de la musique pop - et bien plus encore. J'avais écrit il y a quelques mois que "Tue-Loup, c'est moi" ? Je n'écrirais jamais ça de Bowie mais putain : qu'est-ce que j'aimerais être Bowie, une fois, juste pour une poignée de secondes.

D'une certaine manière, j'aurais pu chroniquer The Next Day sans même prendre la peine de l'écouter. Le fait qu'il existe me procurait une joie suffisante pour aligner sans avoir à y penser des centaines de mots. J'aurais peut-être dû, d'ailleurs. Puisque l'on a reçu l'annonce de sa sortie dans un tel élan de sincérité, il serait dommage de ne pas poursuivre dans cette voie : The Next Day n'est pas le chef-d’œuvre appelé de ses vœux par une foule en délire et qui a déjà bien commencé à le lui faire sentir, visiblement inconsciente (mais on ne peut que l'en excuser) qu'avant chaque réinvention, le Think White Duke a traversé des périodes de déconstruction, parfois brutales. Probablement pas son ouvrage le plus passionnant, donc, quoiqu'il soit bien plus riche et tortueux que ne l'était Reality, disque bien aimé mais néanmoins facile. Un album attachant surtout dans son refus des évidences et la manière dont il se joue des attentes : à l'exception notable du (médiocre) single "Where Are We Now?", non, Bowie n'essaie pas de nous la jouer je suis gentil, je suis humain, je suis David Jones et voici mes cicatrices. La pire des hypothèses est écartée. Il semble s'y atteler, mais à y regarder de plus près ce n'est qu'un leurre grossier. Et une excellente nouvelle. Car l'humanité, c'est la ligne directrice de l’œuvre du Maître depuis la fin des années quatre-vingt-dix : Hours..., Heathen et Reality présentaient un Bowie dénudé (voire "Seven", peut-être le morceau le plus personnel de son immense carrière). Presque sans fards. Il riait de sa propre vieillisse ("New Killer Star", "Never Get Old"). Il chantait sa joie d'être encore en vie, et heureux et amoureux, en reprenant Neil Young, comme si écrire sa propre love-song était un pas qu'il ne pouvait ou ne voulait pas franchir - comme si ce n'était pas possible, ces mots-là, même pour lui. Surtout pour lui : Bowie a passé les années 2000 à enregistrer des choses qui ne ressemblaient pas à Bowie, et peut-être un peu plus à David Jones. Du moins aimait-on à le penser en écoutant des splendeurs comme "Sunday" ou "The Loneliest Guy". Mais après tout, comment savoir avec lui ? J'ai en tout cas toujours eu une affection très particulière pour ces trois albums que je n'ai jamais pu m'empêcher de voir telle une trilogie, et dont je regrettais souvent (mais c'est presque toujours le cas des trilogies) qu'elle s'achevât sur une note plus mineure. Sans doute à l'instar de beaucoup de fans, l'une de mes grandes craintes bowiesques des dix dernières années aura été qu'il clamse et que son œuvre s'arrête à Reality. Un chouette album, plein de chouettes moments... un album de vieux en pleine forme, qui le sait, qui s'en fout, et qui semblerait presque s'amuser de sa paresse. Pas celui d'un type qui va crever la semaine prochaine. "Bring Me the Disco King" (a fortiori parce que c'était une chute de Black Tie/White Noise) a beau être une de ses plus grandes chansons, il n'y avait aucune symbolique à finir là-dessus.

Ici, le lecteur me rétorquera qu'il n'y en a pas beaucoup plus - et sans doute même moins - à terminer sur The Next Day. Ce n'est pas tout à fait inexact. Mais c'est d'emblée faire fi de la principale qualité The Next Day, qui le rend instantanément supérieur à son prédécesseur : il est un concentré de bowisme. Non qu'on le craignait vraiment, cependant il confirme tout de même que Bowie ne deviendra jamais Macca ou Jagger - un grand dont seule la voix demeure reconnaissable et qui pour le reste s'ébroue sur une musique pop aussi sympathique qu'anonyme. Non, Bowie est Bowie et son nouvel opus est un véritable condensé de tout ce qu'on aime chez lui, même lorsqu'il se contente de faire un album pop en apparence basique : son sens du swing, son sens de la théâtralité, son sens du son. C'est particulièrement vrai sur "(You Will) Set the World on Fire". Sans doute dans les thématiques un album comme Reality était-il plus personnel, plus "à nu"... mais dans l'attitude, dans l'âme et ce ton tellement plus pugnace, The Next Day explose un peu plus le sympathique opus de 2003 à chaque écoute. Et il le fait avec d'autant plus d'intelligence qu'il semble de prime abord s'inscrire dans sa continuité : même casting, mêmes parenthèses où Bowie semble se confier... les apparences, toujours, au-delà desquelles certains semblent avoir eu du mal à passer. Ils étaient pourtant prévenus depuis des décennies.

On les excusera ; quand Dieu passe une décennie sans adresser le moindre signes aux hommes, ceux-ci sont en droit d'attendre de sa part un retour un peu plus fracassant qu'un Coucou, c'est moi. Ça va et vous ?, d'autant que celui-ci semble en apparence s'accorder d'un tragique et impie Ah et au fait : je ne suis qu'un homme. J'ai toujours pensé que la principale raison pour laquelle il est de bon ton de considérer "Seven" ou "Survive" comme des bluettes folk-pop mineures ne réside pas tant dans leur simplicité que dans le fait que personne n'a vraiment envie de considérer Bowie comme un être humain lambda, capable comme tout le monde de verser une larmichette sur ses souvenirs d'enfance. Il n'a pourtant jamais été exempt d'erreurs très humaines (il suffit de ressortir n'importe lequel de ses albums des années quatre-vingts pour s'en rappeler), mais même celles-ci avaient pour elles d'avoir été commises avec une telle majesté qu'il ne perdait rien de sa superbe (d'autant que ses erreurs ont paradoxalement achevé d'en faire une superstar, à se demander dans le fond si tout cela n'était pas un tantinet prémédité). C'est sans doute pourquoi "Where Are We Now?" ne fonctionne foncièrement pas. Ou plutôt si : elle a parfaitement fonctionné dans un contexte donné, celui de ce come-back que personne n'avait vu venir, où l'émotion a à ce point submergé tout le monde que personne n'avait vraiment envie de se pencher sur le morceau lui-même. Les fans de Bowie n'auraient jamais accepté ce titre dans d'autres circonstances - il est même l'archétype du titre de Bowie que ses fans ont toujours détesté presque instinctivement. Dans un de ces élans de malice qu'on lui connaît, voici pourtant qu'il est parvenu à le faire avaler à la terre entière : "Where Are We Now?", après dix ans de mutisme ? Parfait. Un titre pathos à la mélancolie surjouée, anticipant l'émotion collective et donnant symboliquement au public exactement ce que son petit cœur romantique attendait... tout en introduisant un opus qui, c'est heureux, n'a dans le fond rien à voir.

Avec ses rythmiques hachées, ses passages funks un peu froids et sa prod mille-feuille, The Next Day a la particularité de ressembler à tellement de choses qu'au final, il ne se ressemble à rien. Il évoque différentes périodes de la carrière de Bowie, mais jamais de manière directe. A la première écoute, on ne sait strictement pas en quoi en penser. Il faut déjà un peu temps pour que dissipe le plaisir de réentendre cette voix, ce son, dont on finissait par craindre qu'ils soient à ranger au rayon souvenirs. Il en faut encore plus pour se familiariser avec les morceaux, qui se reposent principalement sur les rythmes, un peu les atmosphères, et très peu sur les mélodies. A la manière d'un Heathen (mais en plus radical encore), et à vrai dire à la manière de beaucoup d'albums de son auteur, The Next Day est un album très pop et dans le même temps totalement dépourvu de hit single potentiel (allez, peut-être "Dirty Boys"... mais alors seulement dans un monde parallèle où tout le monde écouterait du blues et de la soul). Il sonne dur sans l'être vraiment. Il joue avec les faux-semblants, s'enroule lui-même dans la queue du vieux serpent de mer pour mieux l'étouffer : qui peut sérieusement croire, comme ç'a été écrit, qu'un tel album prétendrait présenter un Bowie plus humain alors qu'il est d'une frigidité incroyable, encore moins charnel que tous ses prédécesseurs (ce qui n'est pas peu dire tant l'artiste a rarement versé dans le sexy ou la corde sensible). Et puis il est soul, aussi, ce The Next Day. beaucoup plus que ne l'étaient ses dernières productions et même si Bowie, quoique fan sincère, a toujours eu un rapport - et une approche - tout(e) particulier(e) au/du genre, avec ce groove si particulier, toujours un peu cybernétique même lorsque la musique est totalement organique.

Étant quasi impossible à contextualiser puisque personne n'a la moindre idée de ce que le Duke a glandé ces dix dernières (les rumeurs les plus farfelues ont circulé à ce sujet) et qu'à vrai dire personne ne l'attendait il y a encore trois mois, The Next Day a surtout ce mérite étrange de n'offrir aucun préjugé, aucune certitude, ce qui explique sans doute qu'il se fera plus démonter qu'à l’accoutumée, d'autant que Bowie ne s'est jamais réellement frotté au post-modernisme dégueulasse qui fait qu'on ne peut s'empêcher désormais de haïr le Net par intermittence. C'est ici sans doute que son étrange pochette prend tout son sens : elle nous dit moins qu'il s'agit de faire table-rase du passé qu'elle ne nous rappelle, avec un zest de mauvais esprit, que cette fois-ci nous ne savons rien. Jusqu'alors, chroniquer le nouveau Bowie était presque trop facile. Il suffisait d'enclencher le pilotage automatique et d'enchaîner les mots-clés. Cette fois-ci, le nouveau Bowie, il faut l'écouter pour se faire un avis. Quitte à écrire un monceau de conneries, comme par exemple ces chroniques effrayantes, lues ici ou là, prétendant qu'il n'y a pas de chansons sur ce disque. Et "Love Is Lost" ? Et "Boss of Me" ? Et l'excellente "I'd Rather Be High" ? C'est quoi ? Des bruitages ?

Oui ; il y a une part de défi, dans ce The Next Day qui ne renvoie peut-être pas au lendemain par hasard. On peut s'étonner du peu de textes prenant le temps de s'interroger sur ce titre, comme s'il était une simple formule facile de type je vais de l'avant... comme si Bowie était du genre à commettre de simples formules faciles ? N'y a-t-il d'ailleurs une certaine ironie à intituler ainsi un album convoquant quasiment à chaque titre un fantôme du passé ? C'est vrai, que se passera-t-il demain ? Loin de se contenter d'une posture de type tabula rasa, The Next Day, album aux textes plus anxieux que réellement sombres, et dont les mélodies sont à la fois entraînantes et toutes en retenue, paraît interroger réellement l'avenir. Les fidèles lecteurs de ce blog, rompus à mes théories musicales les plus fumeuses, ont déjà compris où je voulais en venir : oui, The Next Day est un nouveau... Black Tie/White Noise. Un album de retrouvailles, avec ses collaborateurs comme avec son public, inégal sans doute mais cela n'a aucune importance. Un album où le Maître laisse croire qu'il revient par la petite porte, moins Coucou c'est moi que Bonjour, je suis David Bowie. Voilà que je suis à la minute où je parle. Un album qui ressuscite par éclat différentes époques, différentes couleurs, qui s'amuserait presque de la déception qu'il ne peut que provoquer. Le génie absolu serait que l'an prochain, Bowie balance un concept-album monstrueux qui prendrait tout le monde à revers. Il en est capable. Des choses comme "Dancing out of Space" ou "Love Is Lost" laissent supposer qu'il en est capable. Dès lors, on sera libre de voir The Next Day comme une déception... ou bien comme une promesse. La promesse que ce ne sera pas l'album testament du maître, et qu'à l'instar de Black Tie/White Noise, avec lequel il partage au demeurant une forme d'austérité mélodique évidente, il ne fera qu'ouvrir sur une nouvelle époque - un nouveau monde. Quitte à finir, comme Black Tie/White Noise, par fonctionner sur ses propres insuffisances, paradoxe musical que l'on aime souvent plus pour ce qu'il représente que pour lui-même, et que l'on ressortira moins que ses successeurs dans les prochainées. Peu importe, puisqu'il y aura un lendemain et que savoir cela suffit à permettre d'en savourer les meilleurs moments. En attendant Outside.

👍 The Next Day 

David Bowie | Columbia, 2013