This Is Not a Rebel Song

...
Comme tous les ados tombés amoureux du premier album de Placebo en 1996, je n'éprouve qu'une indifférence un peu gênée pour tout ce que le groupe a pu produire par la suite. Je n'ai jamais ressenti de véritable trahison lorsque le petit combo bruyant et nihiliste a viré mainstream, car quelque part le groupe portait en lui le germe de sa propre décadence (il suffisait de lire une interview de Brian Molko à l'époque pour deviner comment tout cela allait se terminer). Je n'ai jamais réellement pu reprocher au groupe d'avoir voulu faire autre chose, ni d'avoir vendu des palanquées de disques chez les fans d'Indochine, et même pas d'avoir squatté les ondes tellement longtemps en 2003-04 que même au moment d'écrire cette chronique, je n'ai pas trouvé la force de réécouter "The Bitter End". J'en ai voulu à Billy Corgan de reformer les Smashing Pumpkins. J'en ai voulu à Rivers Cuomo de se mettre à enregistrer des albums à peine dignes d'illustrer des vidéos de skateboard. Je n'ai jamais complètement pardonné à Pavement l'existence de The Terror Twlight ou à Beck de devenir une icône pour lecteurs de Télérama... mais curieusement, je n'ai jamais ressenti la moindre amertume à l'égard de Placebo, que je n'aimais pourtant pas moins, au milieu des années quatre-vingt-dix. Sans doute qu'au fond de moi, je savais qu'il ne pouvait y avoir qu'un seul "Teenage Angst", un seul "36 Degrees". Sans doute n'ai-je jamais réellement cru en l'avenir de ce groupe, du moins tel qu'il existait en 1996 ou 1997.

C'est donc de loin et avec parfois un certain amusement que j'ai suivi l'évolution de sa carrière. Ces albums qui étaient toujours plus produits, toujours plus poseurs, et qui bizarrement avaient toujours plus de succès. Je ne me retrouvais plus dans le groupe, du tout. Ç'aurait aussi pu en être un autre portant le même nom que je n'aurais pas vu de différence : tout ce qui était bien - ou du moins tout ce que j'aimais - dans Placebo n'était déjà plus dans Without You, I'm Nothing. Mais dans le fond, même si le groupe avait décliné son premier album durant les quelques années suivantes, ça n'aurait plus non plus été pareil. Placebo était le groupe d'un album et encore, peut-être même pas : juste le groupe d'une poignée de chansons sentant la branlette et le mauvais déodorant qu'on vaporise après avoir fumé en cachette. Je n'allais tout de même pas en vouloir à Brian Molko de ne pas avoir succombé à une O.D. un soir de 97, ni d'avoir voulu continuer à faire ce qu'il aimait et que, de toute évidence, plein de gens aimaient aussi. Marrant, quand j'y pense, que j'aie toujours éprouvé une coupable sympathie pour un type aussi profondément antipathique.

Sleeping with Ghosts est sans doute, objectivement, l'album le plus abouti du groupe. C'est-à-dire le plus mûr et donc le plus fade. Il marque un tournant dans la carrière de Placebo non pas tant parce qu'il aura un succès dépassant l'entendement humain, que parce que jusqu'à lui, le trio arrivait encore à se faire occasionnellement violence et à laisser percevoir une émotion ou deux sous le rimmel L'Oréal. Avec Sleeping with Ghosts, tout cela est terminé : c'est carré mais rien n'est caché dans les coins. C'est du rock Monsieur Propre, net, sans bavure et sans âme. L'interview qui paraît ce mois-là dans Rock & Folk parvient à résumer l'album sans même avoir besoin d'en parler : Molko se répand sur le piratage (à l'époque on se préoccupe encore beaucoup de la copie CD... ce qui résume - aussi - bien involontairement tout le décalage qui a toujours existé entre l'industrie du disque et la réalité à laquelle elle entendait s'attaquer, vu qu'en 2003, on était tous passés depuis longtemps au p2p) et soudain, au milieu de considérations sommes toutes défendables¹, lâche une punchline qui fait encore trembler bien des fans "Et qui va payer l'école de nos enfants ?" Voilà, c'était fini. Neuf mots avaient suffi : on savait désormais que Brian Molko n'était pas un punk. Pas qu'on y croyait beaucoup avant : on était plus là dans la confirmation que dans la révélation. Mais subitement, cette interview dramatique venait sonner le glas du groupe en révélant à ceux qui en doutaient encore que ses poses sex, drugs & rock'n'roll n'étaient que cela : des poses. Que le nihilisme affecté de "Protect Me from What I Want" (ou, sur l'album d'avant, de "Special K") n'était qu'une mauvaise performance d'acteur. Peut-être que pour lui c'était cela, créer. Quatre ans plus tard, il attaquerait Voici pour avoir publié des clichés de lui en bon père de famille. On en a beaucoup ri ; ce n'était pas si drôle : cela disait tout de la mue qui s'était opérée au fil des années. Mieux : cela démontrait combien le songwriter, en vrai fétichiste rock, savait comme ce genre de chose (qui aurait pu arriver à bien des rockstars des générations précédentes, ne nous leurrons pas) pouvait détruire non un succès, mais une crédibilité. Tout le monde s'est payé sa tronche quand dans le fond, il n'avait pas forcément tort. Le rock'n'roll est affaire de détails, pour ne pas dire que tout ce qui la fait différence entre un groupe qui écrit de bonnes chansons rock et un grand groupe de rock n'est qu'affaire d'image - de fantasme.

Pourtant, même si je ne l'écoute jamais, j'aime bien ce Sleeping with Ghosts. D'ailleurs, hormis le dernier qui est franchement pénible, j'ai une relative sympathie pour tous les albums de Placebo. Je ne suis pas loin de penser que cet album et les singles qu'il a générés sont ce que le rock mainstream a offert de mieux ces dix dernières années - c'est-à-dire qu'à l'époque encore, on pouvait entendre de bons morceaux bien foutus à la radio. C'était il y a dix ans et pourtant, chaque fois que j'allume la radio aujourd'hui, j'ai l'impression que c'était il y a un siècle. Après son premier album tout revêche et strident quoique désespérément pop, Placebo s'est progressivement métamorphosé en une machine à (bons) tubes, en un vrai bon groupe à singles dont il demeure rare qu'il ne glisse pas un hit en puissance même au milieu de l'album le plus paresseux et rentier qui soit. Si Molko et ses copains (je ne sais même plus qui sont les membres du groupe aujourd'hui - je m'en fous un peu, à vrai dire) ont récolté plus de moqueries que d'autres, c'est avant tout - soyons un minimum honnêtes - parce que chez eux les hits ne l'ont jamais été qu'en puissance, ce qui n'est pas loin d'être devenu au fil du temps un péché rock mortel. Il a dû leur en falloir de l'aplomb, à tous ces mauvais chroniqueurs des années 2000, pour encenser tout le bassinant revival new wave tout en pissant sur Placebo chaque fois que l'occasion se présentait. Il a dû leur en falloir, de l'abnégation et de l'auto-persuasion, pour ne jamais avoir à écrire que pas un seuls tous ces groupes n'était capable de singles new wave aussi solides, immédiats et efficaces que "Second Sight" ou "This Picture". Au moins Molko, lorsqu'il pompait sans vergogne les classiques du genre, avait-il suffisamment de talent pour le faire avec des refrains imparables et un sens mélodique digne de ce nom. S'il n'avait pas vendu autant de disques, il serait peut-être même devenu culte pour quelques snobs qui se seraient fait un plaisir de ronchonner (et comment leur donner tort ?) des "ouais bof, c'est sympa ton truc mais quitte à écouter du revival new wave, je préfère un bon vieux Placebo - putain j'ai jamais compris que ce groupe n'ait pas plus de succès !" La postérité tient à peu de choses, parfois. Très peu de choses.

👍 Sleeping with Ghosts 

Placebo | Elevator Music/Virgin, 2003

---

1. Rappelons tout de même, pour ceux qui auraient la mémoire courte et pour les jeunes qui nous lisent et se figurent probablement mal qu'à une époque certains groupes vendaient vraiment des disques, que Brian Molko a sans doute gagné plus d'argent avec ce seul album que tous les artistes de notre dernière sélection mensuelle mis bout à bout sur l'ensemble de leur carrière passée et à venir. Oui, même en comptant Suede.