Moi, c'est Sinaeve

...

"Internet, c'est des neuneus qui prennent des faux noms pour faire semblant d'adopter des fausses attitudes à des faux problèmes."

Philippe Manœuvre, philosophe, écrivain et agrégé de grammaire.

Sept ans. Sept ans. Je me répète ce chiffre depuis plusieurs jours, car j'ai du mal à y croire moi-même. Sept ans. Neuf, si l'on compte mon premier blog. Mais sept. Sept ans que Le Golb existe. Sept ans que je publie des textes sur ce site. Presque 2500 aujourd'hui. Putain. Sept ans...

Ces dernières années, j'avais fini par renoncer au traditionnel article d'anniversaire de blog. Cela devenait ridicule, à la longue. Contrairement à ce que certains peuvent croire, qui ne me connaissent qu'à travers mes facéties virtuelles, je ne goûte pas plus que ça l'auto-célébration. Cela semblera peut-être étonnant, vu de l'extérieur : je n'aime pas tellement parler de moi. Je le fais, de temps à autres, lorsque j'estime que cela sert la dynamique de tel ou tel article. Mais parler de moi juste pour parler de moi ne m'intéresse pas. Des fois, il y a cette tentation que je réfrène de toutes mes forces. Je n'ai pas une très haute opinion de moi-même, en revanche j'ai une très haute opinion de ce blog. Je m'efforce tant bien que mal de ne pas le salir en allant raconter quand la décrépitude de mon propre corps me file la nausée (tous les matins), quand  je me fais plaquer (soit donc souvent) ou quand j'ai envie de me flinguer (aussi, mais il n'y a pas forcément de lien de cause à effet). Les plus anciens lecteurs s'en souviennent, cela n'a pas toujours été la politique de la maison. C'est ainsi désormais. C'est tellement ainsi désormais que tandis que je me disais qu'à l'occasion de cet anniversaire un peu particulier (puisque Le Golb a bien failli définitivement fermer ses portes l'an passé), je pourrais faire une entorse à la règle... je m'aperçois que je n'y arrive pas.

Il y aurait beaucoup à dire, pourtant. Sur ce que ce blog m'a apporté au fil des années, au propre comme au figuré. Sur les rencontres qu'il a générées, parfois déterminantes, comme sur ce qu'il m'arrive plus souvent qu'à mon tour de regretter. Je pourrais écrire un chant d'amour au Net, lui dire qu'il est la plus belle chose qui me soit jamais arrivé et que je mourrais de faim plutôt que de devoir me le faire couper. Parce que c'est vrai. Parce que je n'arrive même pas à imaginer ce qu'aurait été ma vie si je n'avais pas créé Le Golb. Parce que la vie est un enchaînement de hasards, de rencontres et de circonstances et que toutes celles ayant mené à l'homme que je suis aujourd'hui, à la vie que je mène aussi frustrante soit-elle parfois, découlent directement de ce jour où j'ai créé Le Golb sur un coup de tête. Tout le reste n'a été qu'une réaction en chaîne parfois un peu chaotique. Il n'y a pas si longtemps, alors que j'étais au fond du trou et à deux doigts de l'internement, je me disais que je n'aurais jamais dû fermer Le Golb. Qu'il était un point fixe dans mon existence et que le fermer était un symptôme de ma maladie bien plus qu'il ne témoignait (comme je l'ai cru alors) d'un effort pour la combattre, comme une manière de m'arracher à ma condition et d'aller voir ailleurs. J'avais tort, complètement tort. Je ne réalisais pas à quel point le peu que j'avais ou presque, ce peu qui ne me semblera jamais assez mais ressemble somme toute à une vie, n'était que le fruit d'une succession d'évènements qui, tous, de manière plus ou moins directe, prenaient leur source au 1er mai de l'année 2006. Encore en l'écrivant ai-je le sentiment de seulement commencer à en prendre la mesure. Fermer Le Golb ? Moi ? C'était un reniement. Une manière d'essayer de m'échapper à moi-même. Une tentative de suicide. Celle que peut-être, à ce moment-là, je n'arrivais pas à trouver le courage de commettre.

Alors après, il y a le reste - mais un reste qui paraît bien futile. L'audience, toujours importante et dont contrairement à d'autres je ne ferai pas semblant de me foutre. La reconnaissance, si tant est que ce mot ait encore un sens de nos jours. La fierté, qui se confond souvent je le confesse avec une forme d'orgueil mal dégrossi. La maturité, acquise dans la douleur et quasiment page après page. La confiance enfin, dont je manquais terriblement il y a sept ans. Ce n'est pas rien, mais c'est finalement peu en regard de tout ce que ce blog, avec sa mise en page moche et ses articles souvent mal fagotés, a pu provoquer de déterminant. Bien sûr, il y a le sentiment d'avoir survécu, à tout et mêmes aux blogs - car au vrai les blogs n'existent plus depuis trois ou quatre ans au moins (il n'y a bien que vous qui n'étiez pas au courant). Enterrés par les réseaux sociaux, leur brièveté et leur immédiateté. Avant, quand un mec ne savait pas quoi faire de ses journées, il ouvrait un blog. Désormais il ouvre un compte Twitter et quelque part : tant mieux. La sélection naturelle a fait son œuvre et seul un imbécile malheureux pourrait regretter que la kyrielle de blogs sans intérêts qui s'ouvraient chaque jour il y a sept ans ait cédé la place à... rien. Les blogueurs, égocentriques par définition, sont paradoxalement des gens qui ont du mal à être fiers d'eux-mêmes. Ils devraient, pourtant : l'invention des réseaux sociaux et leur facilité superficialité d'accès a démontré que contrairement à ce qu'eux-mêmes parfois croyaient, écrire quotidiennement des textes solidement charpentés n'était pas à la portée du premier couillon venu. Il y a quelques années, je me rappelle une prise de bec mémorable avec un type qui m'expliquait que les blogs étaient un univers impitoyable, avec une exigence de rendement, d'audience, l'envie d'avoir des commentaires, le découragement... etc. Pauvre con. Bien sûr, que tenir un blog, c'est du boulot. Bien sûr, que parfois ce n'est pas gratifiant. Et oui, bien sûr que si ce que tu racontes n'intéresse pas suffisamment les gens pour générer un trafic correspondant à tes aspirations, aussi modestes puissent-elles être... tu finis par te lasser et passer à autre chose. Je disais plus haut que je n'aimais pas trop parler de moi ; je ne confonds pas cette aspiration à la pudeur (qui d'ailleurs relève plutôt dans mon cas d'une forme de handicap social) avec une modestie de façade. Non, je ne considère pas que cinq cents connexions par jour, ce soit la même chose que cinq mille. Non, je ne considère pas que ce n'est pas important. Oui, j'ai toujours écrit en espérant former un lectorat. Oui, avoir réussi à le faire constitue ma plus grande (ma seule ?) fierté. Oui, je suis heureux et fier que tant de gens, que souvent je ne connais pas, se préoccupent de mon avis et, plus encore, de comment je vais le formuler. Et j'en suis d'autant plus fier que je n'ai pas le sentiment de m'être prostitué pour cela. Le Golb, au cas où cela aurait échappé à quelques uns, est un site sans pub, sans attaches, qui a toujours rejeté toutes les offres de sponsoring/partenariats et n'a jamais participé à aucune opération marketing quelle qu'elle soit. J'ai toujours refusé d'apparaître dans les pseudo-classements de blogs (une mode là encore bien éphémère), je n'ai jamais organisé ou soutenu de concours à la con, je n'ai jamais relayé le plus petit début de communiqué de presse, je n'ai jamais essayé même trois secondes d'être référencé où que ce soit et j'ai même refusé des offres financièrement intéressantes par principe. Qu'on comprenne bien que je ne juge pas ceux qui ont cédé à tel ou tel de ces procédés, notamment financiers, d'autant que c'est sans doute sur ce sujet que j'ai parfois lutté le plus ardemment contre la tentation (il est de notoriété publique je cours toujours plus ou moins après l'argent) ; chacun voit midi à sa porte, et je ne suis pas si anti-libéral que certains le croient parfois, qui déchantent en général assez rapidement. Mais cela n'a jamais été ma démarche et pour cette raison, oui, j'ai le droit d'être fier d'avoir su fédérer plusieurs milliers de lecteurs quotidiens sans jamais vendre mon cul, en faisant uniquement ce que je voulais, quand je voulais et comme je le voulais, quand d'autres étaient prêts à bouffer à tous les râteliers pour une éphémère reconnaissance tout en chantant l'hypocrite refrain de je n'écris pas parce que je suis frustré, je n'écris pas pour être aimé. Bullshit. Je mets au défi n'importe quel blogueur de m'affirmer ce genre de connerie les yeux dans les yeux, de me jurer sans détourner le regard que son blog, d'une manière ou d'une autre, n'a pas comblé une infime frustration de son égo. Je n'ai aucun problème à dire que mon moteur quasi unique pour écrire est un besoin quasi pathologique d'amour et d'admiration. Cela ne veut pas dire que je sois prêt à faire n'importe quoi pour être aimé n'importe comment par n'importe qui : ce n'est pas parce qu'on est en manque de cul qu'on couche avec le premier connard venu (enfin... je suppose que cela dépend des personnes...) Oh et pendant que j'y suis : bien entendu, que je suis un mec frustré, que son existence déprime et qui globalement crève de solitude derrière son écran. Vous pensiez quoi ? Que j'avais une vie extrêmement remplie, palpitante, et que c'était par pur altruisme que je venais presque chaque jour vous faire partager mes fulgurances, parce que je suis un Héros descendu sur terre dans l'unique but d'évangéliser les masses ? Parfois les choses sont exactement ce qu'elles semblent être. Souvent.

Plein de pensées se bousculent, au moment de célébrer ce septième anniversaire dont j'ai été le premier à croire qu'il n'aurait jamais lieu. Des souvenirs, bons ou mauvais. Des regrets, pas mal. Peu de projets, car j'ai fini par réaliser - tardivement - que ce n'était pas forcément que ce vous attendiez de moi. J'ai été très touché par certains messages que j'ai reçus au moment où Le Golb a fermé ses portes, l'été dernier. Je me suis aperçu que contrairement à ce que je pensais, ce n'était pas juste un blog parmi d'autres dont ils s'agissait de faire le deuil. Que des gens s'intéressaient aussi à moi en tant qu'individu, et que c'était un sentiment beaucoup plus fort que le simple intérêt pour les articles eux-mêmes. J'ai compris - tardivement (bis) - que la réussite du Golb venait de ce qu'une personne, avec tout ce que cela sous-entend de défauts et de contradictions, était parvenue à crever l'écran et à dépasser ce qu'elle écrivait. Cela m'a... troublé. Notamment lorsqu'une lectrice dont j'ignorais tout m'a écrit, peu après cette fermeture, pour me dire à quel point elle aimait venir me lire, chaque jour ou presque. A quel point la fermeture du site lui faisait de la peine. A quel point elle se sentait en phase avec ce que j'écrivais, y compris lorsqu'elle avait envie de me coller des baffes. Au risque d'écorner un mythe bâti avec grand soin, nous ne nous sommes pas mariés, n'avons pas eu beaucoup d'enfants et n'avons même pas baisé sauvagement dans un coin. En fait, je ne lui ai même jamais répondu. Mais lorsqu'il est devenu évident que Le Golb allait rouvrir ses portes, ses mots résonnaient encore ma tête et que je ne saurai jamais lui dire à quel point leur rôle fut important dans ma décision de remettre le couvert. Merci. Alexandra.

Plein de pensées se bousculent, disais-je. Toutes ne sont pas agréables mais toutes sont nappées d'une forme de tendresse, même un peu amère. J'ai une pensée pour les deux femmes qui ont partagé ma vie depuis l'ouverture du Golb, qui à elles deux ont accompagné plus de la moitié de la vie de ce blog. Avec toute l'attention quotidienne que cela sous-entend, tous ces moments où je suis pris d'une envie subite de lire à voix haute le dernier texte qui vient de germer dans mon esprit, toutes ces soirées où je ne peux rien faire d'autre que digresser autour d'un sujet qui intéresse plus mes lecteurs que la personne en face, tous ces regards entendus qui sont autant de ta gueule, je suis en train d'écrire un article. Pensée également pour tous ces blogs que je lisais alors, qui m'ont donné envie d'en ouvrir un moi aussi, et qui sont tombés au champ d'honneur (j'espère qu'où que vous soyez, vous vous portez bien). Pensée aussi pour chaque lecteur, même le plus discret, même l'anonyme n'ayant jamais laissé un commentaire : je me serais lassé depuis longtemps sans toi, n'ayant jamais eu pour idéal de rédiger un blog que personne ne lirait (c'est ronflant à dire, c'est con c'est démago c'est débile c'est tout ce que tu veux : ce site n'existerait pas sans toi). Il y a sept ans, j'aurais eu un peu honte d'écrire que ce blog, c'est ma vie, c'est moi, c'est la meilleure part de la personne que je suis. J'aurais trouvé ça un peu couillon - no life au possibe. L'âge et la reconnaissance aidant, je n'ai plus aucun problème pour l'écrire : oui, Le Golb est en quelque sorte l’œuvre de toute une vie, et c'est bien ainsi qu'inconsciemment, je l'ai toujours envisagé. On me parle souvent de facilité d'écriture, d'analyse - même de talent. Je n'en vois pas vraiment. Je vois surtout un type qui n'a jamais publié un ouvrage digne de ce nom mais qui, chaque soir, envisage son article du jour avec le même sérieux et la même minutie qu'un écrivain le prochain chapitre de son roman. Un type souvent triste, très seul, un peu paumé qui, lorsqu'il s'installe derrière son clavier et revêt son costume de super-blogueur, réussit miraculeusement à étaler la concurrence avec la manière. En sept ans, il y a eu des lieux, des gens, des sentiments qui ont tous fini d'une manière ou d'une autre par s'estomper. Il y a eu des déménagements, des jobs, des compagnes et sans doute quelques amis. Leur point commun à tous est d'avoir disparu dans les limbes. Le Golb est toujours là. Durant des années, j'ai terminé le traditionnel article d'anniversaire au conditionnel, en laissant entendre que Le Golb, un jour ou l'autre, s'épuiserait. Que la fin arriverait. Aujourd'hui, je vous dis tout le contraire : Le Golb ne fermera jamais ses portes. Moi vivant et la technologie me le permettant encore, Le Golb continuera, parce que c'est comme ça, parce que ce site vit en moi - à moins que ce ne soit le contraire. Beaucoup de vieux blogueurs pourraient dire la même chose mais ne le feront jamais. Je sais qu'au fond d'eux ils sont accros, que le fait d'écrire et d'être lus quotidiennement leur procure un kif incomparable, un sentiment de puissance et d'existence qu'ils n'oseraient jamais évoquer de manière si frontale. Par pudeur, et un peu par honte. Parce qu'il est de bon ton de laisser dire Oui oui, j'ai un blog mais vous savez, j'ai quand même une vie hahahaha, tout cela est quand même secondaire. J'aurais l'impression de me foutre de la gueule du monde si j'écrivais un truc pareil. Qui peut croire qu'un truc auquel j'ai consacré autant d'heures ces sept dernières années puisse être en quoi que ce soit secondaire ? La vérité c'est qu'aujourd'hui, une femme qui accepte de me fréquenter accepte aussi en creux de coucher avec Le Golb. Si elle ne l'a pas à l'esprit au départ, elle en prend rapidement conscience et apprend sur le tas ce qu'est la golbitude. C'est comme ça et ce n'est pas autrement. Sept ans plus tard, j'ai envie de croire que le fait d'avoir un blog s'est normalisé. Que ce n'est plus quelque chose de honteux dont on s'excuse - voire que l'on cache. Mieux : j'ai envie de croire qu'à son niveau (et sans bien sûr le vouloir), Le Golb a participé à cette normalisation et que c'est un peu grâce à lui (et heureusement plein d'autres) qu'un avis émis sur un blog n'est pas automatiquement assimilé aux divagations d'un étudiant en lettres avide de perdre son pucelage ou d'une mère de famille ne sachant pas quoi ficher de ses journées lorsque les enfants sont à l'école. Le hasard fait qu'il y a quelques semaines, je rappelais dans un article les propos que tenait il y a quelques années Philippe Manœuvre à propos des "neuneus du Net" qui commettaient ce péché véniel (mortel) de contester la suprématie de son avis de professionnel. Nous sommes en 2013, Le Golb fête ses sept ans et il a vu passer le moment où ce genre de propos est apparu pour ce qu'il était : des chouineries attendrissantes de vieux ringard dépassé par le monde dans lequel il vivait. Cela n'a rien changé à ma vie quotidienne, et dans le même temps ç'a tout changé. Des fois, ç'a même pu générer une frustration supplémentaire. Mais peu importe parce qu'aujourd'hui, je sais que pour quelques personnes, mon avis compte réellement. Ce n'est pas grand-chose. C'est énorme. Suffisant pour justifier quelques réactions d'orgueil, quelques fuck, quelques assauts d'arrogance. Peut-être qu'à la longue j'ai chopé la grosse tête. Peut-être juste que j'ai appris, grâce à ce site, à m'aimer comme je le mérite - pas plus, pas moins. Quand un troll débarque, en 2013, je ne le prends plus comme s'il s'agissait d'une remise en cause profonde de ma personne. Je ne dis rien. Je souris. Je plaisante. Parce que je sais désormais non qui a raison, mais qui s'exprime. La plupart du temps, je hausse les épaules. Parce que moi, je suis Sinaeve. Et toi t'es qui, putain ?