Breaking Bad - The End Is the Beginning Is the End

[Taux de spoil : 0 ou 100 %, faut voir] L'anecdote est connue : lorsque parut Psychose, Hitchcock demanda expressément à ce qu'on ne laissât entrer aucun spectateur après le début de la projection. Sur des panneaux explicatifs, il fit inscrire un petit texte en forme de boutade justifiant ce choix auprès des spectateurs par le fait que Psychose, contrairement à la plupart des films, ne gagnait rien à ce que l'on en manquât le début. L'idée marketing était évidemment géniale, et le film devint le triomphe public que l'on sait. Ce que l'histoire ne dit pas, peut-être parce que le cinéaste lui-même l'ignorait, c'est que Psychose ne perd rien de son pouvoir d'attraction si l'on en manque le début. La scène de la douche est le centre névralgique du récit, mais ce qu'il considérait comme son coup de maître (tuer l'héroïne au tiers du film) n'est dans le fond qu'un geste d’esbroufe narrative auquel on aurait tort de résumer un film brillant tant par sa mise en scène que par sa lumière, sa direction d'acteurs ou son atmosphère.

Breaking Bad n'a jamais lésiné sur les flashforwards afin de renforcer la tension dramatique, tant et si bien qu'au moment où l'on visionne enfin son final, on se surprend à se dire que c'est presque facultatif. En dépit de faiblesses, la série de Vince Gilligan est demeurée d'une grande constance dans qualité ; pour autant, elle avait donné le meilleur d'elle-même au terme de sa formidable troisième saison. L'Homme en Noir, Heisenberg, Walter White ou quel que soit le nom qu'on lui donne avait achevé sa métamorphose. Il l’officialisait dans la saison suivante en scandant - dans ce qui restera peut-être comme la plus grande scène de la série - qu'il était le danger, et la messe était dite. La suite ne pouvait être qu'un lent épilogue, interminable comme une agonie, avec son lot de retournements inutiles et de figures imposées (déjà élevé au rang d'épisode culte, "Ozymandias" [5x14] n'en était pas moins attendu et ne doit dans le fond son statut qu'au fait qu'il aura donné aux fans hardcore exactement ce qu'ils attendaient depuis une bonne saison au moins - la mort de Hank - sans jamais atteindre l'intensité d'un "One Minute" [3x07] dans lequel, ironiquement, personne ne mourait à la fin). L'important est le voyage, non la destination. Un refrain d'autant mieux connu que dans le cas de Breaking Bad et de son terrifiant héros, la destination était connue de longue date, toute la virtuosité des scénaristes transparaissant dans le fait qu'ils soient parvenus à nous faire croire, à intervalles réguliers, que leur œuvre se terminerait par autre chose que la mort de Walter White. Comme s'il pouvait en être autrement. Comme si la série avait jamais parlé d'autre chose que de la dernière année de la vie de ce type paumé qui, acculé dans un coin du ring, se rendait subitement compte qu'il pouvait chausser les gants.

C'est sans doute pour cette raison, ainsi que pour quelques autres, que l'on regarde le final de Breaking Bad avec plus d'admiration ("cette photographie, décidément") que de passion ("oh ? c'est fini ?"). En fait, au vu de ses deux ou trois premières scènes, on en vient même à échafauder une théorie aussi étrange que séduisante : contrairement à la majorité des histoires (dont Psychose, selon son créateur), celle-ci ne gagne pas particulièrement à être regardée dans le bon ordre. On pourrait tout aussi bien imaginer une autre série, qui serait pourtant la même, s'ouvrant sur le mémorable pilote pour s'enchaîner directement avec ce "Felina" aussi efficace que décevant (comment pourrait-il ne pas l'être ?), tel un flashforward brutal balancé d'entrée sans raison apparente, si ce n'est la dimension tragique de l'affaire¹. Si j'ai été le premier à pester contre les spoilers fleurissant de-ci de-là dès à peine la diffusion de l'épisode passée, j'ai bien dû me rendre à l'évidence qu'il n'y avait pas grand-chose à spoiler que le spectateur de base - celui qui a deux sous de cervelle voire qui sait ? de culture - n'eût été capable de deviner tout seul comme un grand. Walter White meurt en homme libre, doucement, sans crier gare. Jusqu'à la dernière seconde on s'attend à ce qu'il reprenne sa cavale, et puis finalement non - et puis à vrai dire : quelle importance ? Tout cela ne change rien à l'affaire, et c'est bien pourquoi ce dernier épisode aurait tout aussi bien pu être le premier. Sous son apparente simplicité, presque décevante lorsque l'on réalise qu'il ne s'y passe pour ainsi dire rien, "Felina" vient témoigner de la cohérence absolue d'une série qui, si elle avait un peu perdu de son pouvoir de fascination depuis quelques années, a toujours su rester d'un niveau d’exigence hors du commun. Dans le fond, les faiblesses de ce final sont ce qui aura fait la force du show une fois qu'il a été acquis que Walter White était un monstre irrécupérable, qui plutôt que de vendre son âme au Diable la jeta en pâture à ses pulsions les plus sombres : Breaking Bad a liquidé ses personnages les plus mythiques pour ne garder, in fine, que Walt, seul avec lui-même, comme il l'a en réalité toujours été. Gus est mort en haïssant celui en qui il s'était autrefois reconnu. Mike est mort en haïssant celui qu'il avait longtemps protégé. Hank est mort en suffoquant de mépris pour son beau-frère (ex-)adoré. Saul et Skyler sont partis, à la fois terrifiés et écœurés. Jesse n'est plus qu'un boulet (pour Walt comme pour les scénaristes) depuis la quatrième saison, au point de n'être quasiment qu'un figurant dans le grand final de sa propre série. Ce pourrait être une déception ; cela l'aura été, sans doute, pour de nombreux spectateurs adorant ce personnage. Mais ce n'est en aucun cas une surprise : voilà bien longtemps que Breaking Bad ne racontait plus l'histoire de cet improbable duo de bras cassés qui se formait dans les premiers épisodes - si tant est qu'elle ait jamais raconté cela. Au propre (dans l'intrigue) comme au figuré (dans le show), Walter White a dévoré Jesse Pinkman comme il a vampirisé tous ceux qui l'entouraient. Son ex-élève aura juste été un peu plus long que d'autres à mâcher, au point d'être le seul de ses acolytes devenus sous-fifres devenus victimes expiatoires à lui survivre², et s'il y aurait beaucoup à écrire encore sur la relation unissant "le Diable" à son mauvais fils³, quand il passa cinq saisons à négliger ses véritables enfants ou laisser mourir froidement ses disciples les plus fidèles⁴... tout cela, dans la dernière ligne droite, n'aura eu qu'une importance bien secondaire. Breaking Bad l'annonçait dès son titre : elle allait nous raconter l'histoire d'un type qui sortait des rails et qui risquait bien d'y prendre goût. On devinait pourquoi (le cancer, ces années de frustration accumulée, cet égo écrasé par la société), restait juste à voir comment. On ne saura sans doute jamais si ses scénaristes avaient la moindre idée du monument de noirceur dont ils s'apprêtaient à accoucher⁵, mais ce que l'on sait en revanche, c'est que le pilote lui-même s'ouvrait déjà sur un flashforward. Dès lors, il n'est pas interdit de penser que contrairement à la plupart des séries, Breaking Bad aurait tout aussi bien pu commencer par sa fin.

👍👍 Breaking Bad (saison 5)

créée par Vince Gilligan

AMC, 2013

---

1. Hormis la partie de l'intrigue concernant Lydia, trop complexe pour être condensée, quasiment tout dans cet ultime épisode pourrait d'ailleurs faire office de "flashforward" d'exposition.
2. Il est entendu que Saul Goodman ne compte pas vraiment dans cette équation ; son rôle de dernier fidèle ne lui aura d'ailleurs été dévolu que par accident, parce qu'il fut bon dernier à mesurer la dangerosité de son client - au point de ne plus pouvoir s'en dépêtrer.
3. A lire, l'article consacré au sujet par mon camarade Jeoffroy sur le Monde des séries.
4. Finalement Todd, comme Gail avant lui, aura été un fils spirituel bien plus acceptable, admiratif et loyal que ne l'aura jamais été Jesse. La créature de Walt. La vraie et peut-être seule, pour laquelle il n'aura jamais ressenti que mépris et indifférence.
5. Au début de la série, beaucoup - dont votre serviteur - s'étaient étonnés du changement de ton brutal qui survenait au bout de deux ou trois épisodes.