J'ai oublié de te dire #2

...

Je n'arrive plus à lire depuis Freedom. Du tout. J'arrive à déchiffrer des mots sur des pages, mais ils me paraissent toujours ternes et j'ai toutes les peines du monde à en voir le bout. Freedom a tout balayé. Il a rendu caduque le reste - tout le reste. Même des auteurs parmi mes favoris ne me font désormais presque plus rien. J'entends les (gros) sabots et je vois les (grosses) ficelles. C'est terrifiant. J'ai avalé ces presque six cents pages en quelques jours et sur le coup, je te le promets, j'aimais la littérature plus que tout. A présent, je n'en suis plus trop sûr. Jonathan Franzen m'a fait croire, l'espace de quelques formidables heures, que l'on pouvait encore écrire des livres comme ça, de nos jours. A peine le volume rangé dans ma bibliothèque, il s'est cependant empressé de me rappeler à quel point c'était rare, à quel point chaque virgule d'un tel texte devait être savourée. Les grands livres, je ne sais pas si tu le sais, sont plus fort que tout le reste. La perfection y côtoie le plaisir qui génère la frustration. On les reconnaît à la manière qu'ils ont non seulement de te marquer à vie mais aussi, parce qu'ils finissent toujours par se terminer, de te la gâcher un peu après. Et tu veux savoir le pire ? Le pire, c'est que ce Freedom ne raconte rien de très original. Son classicisme est si exacerbé qu'on se demande s'il s'agit bien du même auteur (celui de Strong Motion et bien sûr, surtout, des Corrections). Une histoire de famille - une de plus. On se croirait dans Six Feet Under (et c'est presque aussi bien que Six Feet Under). Des conflits générationnels larvés. Un triangle amoureux à ce point caricatural que, sous la plume de n'importe qui d'autre, on rirait aux éclats. Il faut une sacrée confiance en soi pour oser un tel livre. Peut-être autant que de folie. Dans Freedom, rien ne surprend et tout ou presque est absolument et désespérément prévisible. La seule chose qui étonne, c'est à quel point tout cet enchevêtrement de clichés parvient à accoucher d'une œuvre forte, cohérente, multiple. Il y a de la magie, là-dedans. Plus que dans les trois romans de fantasy que j'ai lus depuis. Plus que dans cet autre qui, pourtant, louait la puissance divine. Plus que dans ce dernier qui se voulait merveilleux et outrageant. Le véritable outrage... l'insolence, la seule, c'est celle d'un auteur osant six cents pages d’œuvre totale sans jamais donner l'impression d'essayer de jouer au grand écrivain, pour au final te laisser regrettant qu'il n'y ait pas eu six cents de plus. Le reste n'est, ma foi, que littérature.