Michel Cloup Duo - Autant de mots que de nerf

...
Intro oppressante. Voix blanche. Désabusée - ou plus. "J'ai lâché en route / Pas mal de certitudes / Sacrifié / Certains principes [...] Je n'ai fait que courir / Le plus rapidement possible / Oubliant parfois après quoi". C'est peu dire que le nouvel album de Michel Cloup ne cherche pas à plaire. Les relations semblent toutes s'y déliter, la nuit paraît permanente, les "vieilles cicatrices" peinent à se refermer. Tout y est dur, revêche, et comme à l'accoutumée, les mots refusent toute forme de lyrisme ou d'emphase - loin de la quête systématique de la bonne rime ou de la poésie au rabais qui écrase parfois la production rock hexagonale. On savait depuis longtemps que l'homme était rageur ; depuis Notre silence (2011), première escapade sous son nom à défaut d'être véritablement solo (nous y reviendrons), on le découvre également meurtri. Il y a plein de questions, dans ce Minuit dans tes bras. Plein de silences, en guise de réponses.

Pour cette raison et quelques autres, on imaginait volontiers Michel Cloup taiseux. Un peu bourru peut-être ; très dans la retenue, en tout cas. Le temps d'une grosse heure de conversation téléphonique (et il fallait au moins un ex-Diabologum pour convaincre Le Golb de sacrifier au fatigant exercice du phoner), on découvre au contraire un interlocuteur chaleureux, affable et – cela ne gâte rien – pourvu de beaucoup de recul sur lui-même et son travail. Quelques mois après cette discussion décontractée, c'est l'image qui est restée et que l'on n'a eu de cesse de vendre à toutes les personnes avec qui on a eu l'occasion d'en discuter (promettant au passage un article qui faillit ne jamais voir le jour). Celle d'un artiste ayant déjà pas mal de bouteille (plus de vingt ans de carrière, une petite dizaine de LPs tous projets confondus), qui sans rien perdre de sa sincérité et de son enthousiasme a vu ce qu'il y avait à voir et en a tiré les conclusions qui s'imposaient. Il a entendu, écouté, et continué sa route tranquillement, le plus souvent sans faire chier le monde, parfois dans une indifférence assez injuste (qui a écouté l'ultime - et meilleure - Expérience ? L'excellent album de Binary Audio Misfits ?) Et donne désormais l'impression d'en avoir gardé ce qu'il avait besoin de garder sans trop s'offusquer du reste. On se surprendra ainsi à l'écouter parler de Diabologum (dont il dit avoir marre qu'on le lui ressorte mais qu'il évoque presque spontanément), comme si ce n'était pas de lui qu'il s'agissait - de fait, quinze après après la dissolution du groupe et alors qu'il publie un nouveau disque clairement hanté par les thèmes de l'âge et du vieillissement, ça ne l'est probablement plus tout à fait. Plus tard dans la discussion, on poussera un soupir de soulagement après avoir reçu son absolution pour avoir écrit une chronique de son précédent album légèrement décalée par rapport à son contenu (on l'avait trouvé lumineux et apaisé, là où le songwriter y narrait par le menu... son expérience du deuil). Tout en se disant que le fait qu'on ait pu craindre une seconde qu'il réponde autre chose que "Je trouve ça très bien que chacun puisse plaquer sa propre sensibilité" est, en soi, tristement révélateur de la manière irréfléchie dont beaucoup d'artistes (écrivains en tête, cela va sans dire) jouent le jeu de l'inspiration autobiographique. Sans vraiment la conceptualiser. Peut-être par paresse, et finissant ainsi souvent trop étranglés par leur propre nombrilisme pour avoir l'humilité de reconnaître, tout simplement, que "les chansons sont faites pour être écoutées par d'autres personnes".

Mais il est vrai que Cloup ne vient pas du même moule que d'autres. Habitué des line-up à géométrie variable, face auxquels il avoue avoir fini par ressentir une certaine lassitude (« C'est chouette, hein, mais c'est lourd en terme de fonctionnement […] Se retrouver comme ça en duo a libéré beaucoup de choses, musicalement et artistiquement »), il a on le suppose eu le temps de réfléchir à la question, et n'a pas ouvert la porte de l'intime à la légère. "J'avais envie de ça depuis un moment, mais c'est vrai que le format groupe faisait un peu barrière psychologique". L'ironie de la chose étant évidemment que ce qui avait tout pour devenir un projet solo a fini par se muer en duo avec le (formidable) batteur Patrice Cartier, déjà des aventures Expérience et B.A.M. Chassez le naturel et bla bla : Michel répond aussi souvent que faire se peut au pluriel, et tandis qu'il insiste encore sur la part accrue de collaboration dans l'album qui vient de paraître, on remarque subitement que les petites parenthèses qui encadraient jusqu'alors le terme (duo) ont mystérieusement disparu de la pochette de Minuit dans tes bras. Comme une manière discrète de confirmer ce qui, pour les protagonistes de cet attelage atypique, relève depuis longtemps de l'évidence : Michel Cloup Duo est un groupe à part entière. A vrai dire, depuis ce second album dévoilé il y a quelques semaines maintenant, il dispose même d'une signature parfaitement identifiable au-delà de la patte du seul Michel Cloup (elle-même aisément reconnaissable). Minuit dans tes bras pratique ce fameux changement dans la continuité que l'on ressort à toutes les sauces mais qui trouve, ici, sa juste incarnation. Ni suite ni petit frère, à peine successeur, il creuse le sillon de Notre silence, sans le côté quasi conceptuel qui l'accompagnait, mais aussi sans l'aspect monolithique qui en découlait.

Le résultat est plus riche, varié, sans être moins pesant (au contraire, alors qu'il évoque a priori des choses un tantinet moins graves que la mort ou l'agonie, il paraît de prime abord encore plus sombre et étouffant). Passages franchement heavy, méditations psychés, retour de cette chère vieille noise... Minuit dans tes bras coche toutes les cases tout en affichant solidité et cohérence, avec ses sept titres s'articulant tous peu ou prou autour d'histoires de relations complexes, usées ou ravagées par l'incommunicabilité ("Il y a certaines de mes pensées / Auxquelles tu n'auras jamais accès", scande Cloup sur l'excellente - et excellemment bien nommée - "J'ai peur de nous"). Abrasif, bourré de cassures rythmiques et de montées en puissance, l'ensemble sent l'album composé sur la route et dopé à la dynamique live, résolument plus offensif que son prédécesseur - au point d'être sans doute l'un des disques les plus heavy et puissants de ses auteurs. Vieillir n'étant "pas forcément synonyme de sagesse ou de maturité", on ne sera pas surpris de constater que pas plus qu'il ne s'encombre du cliché de l'artiste torturé pleurant sur son sort, Michel ne tombe dans le piège du mec qui vieillit et fête ça en sortant les guitares acoustiques et autres pianos larmoyants "Ça m'arrive... parfois j'ai envie de choses plus boisées, mais j'aurais du mal à tenir sur la durée d'un album ou d'un concert, parce que... c'est comme ça, je viens du rock." Avec tout ce que cela sous-entend - a priori - de nerf et de montées d'adrénaline, a-t-on envie d'ajouter, pour s'excuser par avance de la tonalité bien prise de tête de cet article. Parce qu'il nous l'a dit à la fin, Michel, toujours avec cette distance mi-amusée mi-blasée : ça le soûle qu'on ramène sa musique à "un truc intello". "Ce sont quand même des choses vachement physiques" - on n'ira d'ailleurs pas le contredire. Le style Cloup, si l'on osait l'expression ronflante, se situe à l'exact opposé d'un truc intello : des textes bruts et une musique qui bastonne. En ce sens, Minuit dans tes bras en est plus qu'une nouvelle illustration : c'en est l'une des œuvres les plus représentatives, peut-être bien celle que l'on aura envie de faire écouter à la prochaine personne qui nous demandera "C'est qui, Michel Cloup ? Et on dit comment ? Clou ou Cloupe ?".

👍👍 Minuit dans tes bras 

Michel Cloup Duo | Ici d'ailleurs, 2014

Les photos sont issues du concert de MCD au festival BBmix 2013, avec la très amicale autorisation de Bernardo Criphotographie