...
Tellement de choses. Tellement, tellement de choses. À dire, à faire - à partager. Depuis une semaine, je n'arrive pas à ne pas me taire. On sait désormais ce qu'il faut faire pour me clouer le bec - ça ne veut pas dire qu'il faille recommencer de sitôt, hein. Vous le saviez, vous ? Qu'être muet d'horreur était un vrai truc ?
Alors je me suis tu, oui. Instinctivement. Comme si c'était la meilleure, peut-être la seule chose à faire. D'abord pour ne pas encombrer, sur les réseaux sociaux, les fils de ceux qui cherchaient leurs proches. Puis par respect pour ceux des miens qui s'étaient retrouvés impliqués pour de vrai dans ce vrai truc. Puis par pudeur vis-à-vis de ceux qui ne s'en étaient pas tiré, et surtout de ceux qui restaient pour les pleurer. Chaque jour depuis une semaine, j'ai trouvé la meilleure raison du monde de me taire. Parce que l'on n'écrit jamais qu'avec soi-même et que la pudeur, pour quelqu'un qui écrit, c'est tout simplement de ne pas le faire. Lorsque j'ai voulu essayer de reparler, il était trop tard. Les cordes vocales me faisaient mal et écrire ne semblait plus si important. Ma page d'accueil Facebook s'était changée en cimetière, la télévision était devenue intolérable et ne restaient, pour organiser le chaos, que des articles très sérieux, très intelligents, très théoriques (où étaient tous ces gens savants, tous ces gens concernés et informés, il y a dix jours ? Pourquoi n'y avait-il personne pour leur tendre un micro ?) Entre temps, tout le monde - la terre ENTIÈRE - avait déjà parlé. Et écrit, et partagé. Tellement de choses à dire, qui pour une fois sonnaient toutes pareil, convergeaient dans la même direction. C'eût presque pu être beau, ne fût-ce cette évidence qu'il s'agissait à peu près de la seule direction vers laquelle personne n'a jamais eu envie de converger, avec quiconque : celle de la douleur. Un sentiment face auxquel nous sommes aussi égaux que peu de choses, sur lequel on ne peut ni construire ni créer - la vraie douleur ne génère ni les plus grands hommes ni les plus belles œuvres. Elle n'est pas une pulsion, mais un vide. Qui peu à peu se remplira de peine, que l'on pourra écoper, que l'on pourra convertir en quelque chose. Mais d'abord : le vide.
Alors j'ai lu, tout en continuant de me taire. Tellement tout lu qu'à la fin, je ne savais plus quoi faire ni penser ni écouter. J'étais d'accord avec tout le monde, puis personne, je m'éclairais un instant avant de réaliser que je ne savais plus rien. J'applaudissais ceux qui réussissaient à formuler quelque chose pour cinq minutes plus tard leur en vouloir d'avoir osé même l'envisager. Et encore cinq minutes plus tard, je me disais que je les comprenais, que c'était normal - que c'était humain. Qu'est-ce qu'on en a besoin, en ce moment, de répéter que telle ou telle chose est humaine. Comme si nous avions fini par oublier ce que c'était - ou peut-être parce que nous devons désormais lutter contre nous-mêmes pour le rester. Ce que j'ai trouvé le plus beau, et dans le même temps le plus incompréhensible, ce sont tous ces gens incroyables, exemplaires, restant droits leurs bottes sans jamais céder aux mauvaises pulsions ni aux plus sombres pensées. Je ne sais pas si vous êtes des héros ou juste les plus gros faux-culs que la terre ait jamais portés, mais je dois vous avouer qu'en ce qui me concerne, je suis passé par tous les états, toutes les colères, toutes les fulgurances les moins avouables. J'ai ressenti et ressent encore, alternativement ou dans un odieux mélange, tristesse et colère et peur. Et rage. C'est une chose d'avoir des valeurs, des croyances ; c'en est une autre de savoir les utiliser comme des boussoles - d'ailleurs, je n'ai jamais été foutu d'utiliser une boussole et la plupart du temps, je suis incapable de savoir où se trouve le Nord. Bien entendu, que c'est dans ce genre de période que l'on éprouve ses propres valeurs, qu'il est plus important que jamais de ne pas les perdre de vue. C'est une lapalissade que j'ai sans doute reprise à mon compte un petit paquet de fois. Aujourd'hui, je réalise ce que cela signifie et à quel point personne, jamais, dans aucun livre ni aucun film, n'a pris le temps de souligner à quel point c'était difficile. À quel point la soif de vengeance peut vous inonder subitement, sans prévenir, sortie de presque nulle part. À quel point la colère et la peur peuvent être aveuglantes. On sait tout cela. Si j'écrivais la même phrase dans n'importe quel autre (con)texte, elle sonnerait creux et gratuite. Je l'écris maintenant. Maintenant que - un peu moins qu'hier et je l'espère beaucoup moins que demain - je me découvre encore, par éclats, des idées que je n'aurais jamais cru avoir il y a une semaine. Et cela, plus que tout le reste, me glace le sang. Ne pas me sentir plus inquiet que cela de voir l'état d'urgence prolongé, la surveillance généralisée, la Constitution en passe d'être modifiée. Ne pas être spécialement contre le fait d'aller traquer les terroristes jusque dans les chiottes. Ne pas supporter d'entendre "pas d'amalgame" avant "quelle horreur". Toutes choses qui me révolteraient en temps normal, et dont dans le fond, pour le moment, je me balance un peu. Jamais les paroles les plus dénuées de nuances, les rhétoriques les plus guerrières... ne m'ont aussi peu dérangé. Lorsqu'un site (dans l'overdose d'informations des derniers jours, on m'excusera d'avoir oublié lequel) s'est "amusé" à comparer le discours de Hollande à celui de Bush après le 11 septembre, soulignant à quel point ils étaient similaires, je ne me suis pas dit merde, c'est vrai que le discours de Hollande est terrible - mais bien oh, en fait il n'était pas si affreux que ça, le discours de Bush. La douleur, le vide m'ont plongé dans un silence qui n’honore personne, dans une passivité complice dont je n'arrive pas encore tout à fait à me sortir - même si cela vient doucement. Je réalise, petit à petit, que si je n'ai pas été personnellement ciblé par des psychopathes, je suis bel et bien la cible de quelque chose : ces discours de va-t-en-guerre, cette rhétorique vengeresse, cette violence qui entend répondre à la violence en mon nom - en notre nom à tous. Je comprends, il a fallu un moment, que ce n'est pas "Imagine" qu'il faut s'écouter en boucle, mais "Gimme Some Truth", parce que ce n'est pas de s'asseoir en remuant son briquet en l'air qu'il est question - mais bel et bien d'exiger des réponses et de résister, y compris et peut-être surtout à nous mêmes. Je sais, je le sentais déjà confusément, que l'union nationale, si elle doit être au chose qu'un fantasme, ne peut et ne doit pas passer par un filtre bleu blanc rouge sur les profils de réseau sociaux, ou la revendication superfétatoire d'un mode de vie réduisant notre pays, notre culture, notre histoire à son expression la plus simpliste (bonne bouffe, bon vin, bonne baise - c'est vraiment ça, la France ? Après avoir été Charlie, nous sommes donc tous devenus... Gérard Depardieu ?)
Il faudra encore un peu de temps pour remettre tout cela en ordre. Mes pensées, le pays, tout ça. Ce bordel innommable dont nous ne savons pas trop comment sortir, et dont nous ne sommes même pas certains de ce que nous avons fait pour y entrer. Je ne suis pas convaincu que nous ayons tant de temps que cela avant d'être emportés dans une spirale dont nous ne pourrons jamais revenir. Quand bien même, je ne me sens pas encore prêt à reprendre la marche - et lorsque je remarcherai, ce sera sans doute en clopinant (déjà que j'avais vingt kilos de trop, ça va devenir compliqué d'être le soldat qu'on veut faire de moi). Ce ne sera pas business as usual. Jamais, même si bientôt, nous recommencerons joyeusement à nous écharper - comment pourrait-il en être autrement alors que déjà, je n'arrive pas à être d'accord avec moi-même ? Viendront alors les bonnes âmes qui nous expliqueront que surtout, surtout, ils ne faut pas : c'est tout ce que les vilains méchants attendent. Elles auront tort. Ce sera la preuve que nos cerveaux ont recommencé à fonctionner. Que nous avons suffisamment su écoper pour retrouver notre capacité à nous mettre sur la gueule tout en se taisant lorsqu'il le faut, notre esprit critique, notre incapacité pathologique à être autre chose que des putains de nous-mêmes... tout ce qui fait notre grandeur, en somme. Bien plus que le fromage, le saucisson ou les clichés d'un Paris de carte-postale qui n'existe plus depuis 1920.
Tellement de choses. Tellement, tellement de choses. À dire, à faire - à partager. Depuis une semaine, je n'arrive pas à ne pas me taire. On sait désormais ce qu'il faut faire pour me clouer le bec - ça ne veut pas dire qu'il faille recommencer de sitôt, hein. Vous le saviez, vous ? Qu'être muet d'horreur était un vrai truc ?
Alors je me suis tu, oui. Instinctivement. Comme si c'était la meilleure, peut-être la seule chose à faire. D'abord pour ne pas encombrer, sur les réseaux sociaux, les fils de ceux qui cherchaient leurs proches. Puis par respect pour ceux des miens qui s'étaient retrouvés impliqués pour de vrai dans ce vrai truc. Puis par pudeur vis-à-vis de ceux qui ne s'en étaient pas tiré, et surtout de ceux qui restaient pour les pleurer. Chaque jour depuis une semaine, j'ai trouvé la meilleure raison du monde de me taire. Parce que l'on n'écrit jamais qu'avec soi-même et que la pudeur, pour quelqu'un qui écrit, c'est tout simplement de ne pas le faire. Lorsque j'ai voulu essayer de reparler, il était trop tard. Les cordes vocales me faisaient mal et écrire ne semblait plus si important. Ma page d'accueil Facebook s'était changée en cimetière, la télévision était devenue intolérable et ne restaient, pour organiser le chaos, que des articles très sérieux, très intelligents, très théoriques (où étaient tous ces gens savants, tous ces gens concernés et informés, il y a dix jours ? Pourquoi n'y avait-il personne pour leur tendre un micro ?) Entre temps, tout le monde - la terre ENTIÈRE - avait déjà parlé. Et écrit, et partagé. Tellement de choses à dire, qui pour une fois sonnaient toutes pareil, convergeaient dans la même direction. C'eût presque pu être beau, ne fût-ce cette évidence qu'il s'agissait à peu près de la seule direction vers laquelle personne n'a jamais eu envie de converger, avec quiconque : celle de la douleur. Un sentiment face auxquel nous sommes aussi égaux que peu de choses, sur lequel on ne peut ni construire ni créer - la vraie douleur ne génère ni les plus grands hommes ni les plus belles œuvres. Elle n'est pas une pulsion, mais un vide. Qui peu à peu se remplira de peine, que l'on pourra écoper, que l'on pourra convertir en quelque chose. Mais d'abord : le vide.
Alors j'ai lu, tout en continuant de me taire. Tellement tout lu qu'à la fin, je ne savais plus quoi faire ni penser ni écouter. J'étais d'accord avec tout le monde, puis personne, je m'éclairais un instant avant de réaliser que je ne savais plus rien. J'applaudissais ceux qui réussissaient à formuler quelque chose pour cinq minutes plus tard leur en vouloir d'avoir osé même l'envisager. Et encore cinq minutes plus tard, je me disais que je les comprenais, que c'était normal - que c'était humain. Qu'est-ce qu'on en a besoin, en ce moment, de répéter que telle ou telle chose est humaine. Comme si nous avions fini par oublier ce que c'était - ou peut-être parce que nous devons désormais lutter contre nous-mêmes pour le rester. Ce que j'ai trouvé le plus beau, et dans le même temps le plus incompréhensible, ce sont tous ces gens incroyables, exemplaires, restant droits leurs bottes sans jamais céder aux mauvaises pulsions ni aux plus sombres pensées. Je ne sais pas si vous êtes des héros ou juste les plus gros faux-culs que la terre ait jamais portés, mais je dois vous avouer qu'en ce qui me concerne, je suis passé par tous les états, toutes les colères, toutes les fulgurances les moins avouables. J'ai ressenti et ressent encore, alternativement ou dans un odieux mélange, tristesse et colère et peur. Et rage. C'est une chose d'avoir des valeurs, des croyances ; c'en est une autre de savoir les utiliser comme des boussoles - d'ailleurs, je n'ai jamais été foutu d'utiliser une boussole et la plupart du temps, je suis incapable de savoir où se trouve le Nord. Bien entendu, que c'est dans ce genre de période que l'on éprouve ses propres valeurs, qu'il est plus important que jamais de ne pas les perdre de vue. C'est une lapalissade que j'ai sans doute reprise à mon compte un petit paquet de fois. Aujourd'hui, je réalise ce que cela signifie et à quel point personne, jamais, dans aucun livre ni aucun film, n'a pris le temps de souligner à quel point c'était difficile. À quel point la soif de vengeance peut vous inonder subitement, sans prévenir, sortie de presque nulle part. À quel point la colère et la peur peuvent être aveuglantes. On sait tout cela. Si j'écrivais la même phrase dans n'importe quel autre (con)texte, elle sonnerait creux et gratuite. Je l'écris maintenant. Maintenant que - un peu moins qu'hier et je l'espère beaucoup moins que demain - je me découvre encore, par éclats, des idées que je n'aurais jamais cru avoir il y a une semaine. Et cela, plus que tout le reste, me glace le sang. Ne pas me sentir plus inquiet que cela de voir l'état d'urgence prolongé, la surveillance généralisée, la Constitution en passe d'être modifiée. Ne pas être spécialement contre le fait d'aller traquer les terroristes jusque dans les chiottes. Ne pas supporter d'entendre "pas d'amalgame" avant "quelle horreur". Toutes choses qui me révolteraient en temps normal, et dont dans le fond, pour le moment, je me balance un peu. Jamais les paroles les plus dénuées de nuances, les rhétoriques les plus guerrières... ne m'ont aussi peu dérangé. Lorsqu'un site (dans l'overdose d'informations des derniers jours, on m'excusera d'avoir oublié lequel) s'est "amusé" à comparer le discours de Hollande à celui de Bush après le 11 septembre, soulignant à quel point ils étaient similaires, je ne me suis pas dit merde, c'est vrai que le discours de Hollande est terrible - mais bien oh, en fait il n'était pas si affreux que ça, le discours de Bush. La douleur, le vide m'ont plongé dans un silence qui n’honore personne, dans une passivité complice dont je n'arrive pas encore tout à fait à me sortir - même si cela vient doucement. Je réalise, petit à petit, que si je n'ai pas été personnellement ciblé par des psychopathes, je suis bel et bien la cible de quelque chose : ces discours de va-t-en-guerre, cette rhétorique vengeresse, cette violence qui entend répondre à la violence en mon nom - en notre nom à tous. Je comprends, il a fallu un moment, que ce n'est pas "Imagine" qu'il faut s'écouter en boucle, mais "Gimme Some Truth", parce que ce n'est pas de s'asseoir en remuant son briquet en l'air qu'il est question - mais bel et bien d'exiger des réponses et de résister, y compris et peut-être surtout à nous mêmes. Je sais, je le sentais déjà confusément, que l'union nationale, si elle doit être au chose qu'un fantasme, ne peut et ne doit pas passer par un filtre bleu blanc rouge sur les profils de réseau sociaux, ou la revendication superfétatoire d'un mode de vie réduisant notre pays, notre culture, notre histoire à son expression la plus simpliste (bonne bouffe, bon vin, bonne baise - c'est vraiment ça, la France ? Après avoir été Charlie, nous sommes donc tous devenus... Gérard Depardieu ?)
Il faudra encore un peu de temps pour remettre tout cela en ordre. Mes pensées, le pays, tout ça. Ce bordel innommable dont nous ne savons pas trop comment sortir, et dont nous ne sommes même pas certains de ce que nous avons fait pour y entrer. Je ne suis pas convaincu que nous ayons tant de temps que cela avant d'être emportés dans une spirale dont nous ne pourrons jamais revenir. Quand bien même, je ne me sens pas encore prêt à reprendre la marche - et lorsque je remarcherai, ce sera sans doute en clopinant (déjà que j'avais vingt kilos de trop, ça va devenir compliqué d'être le soldat qu'on veut faire de moi). Ce ne sera pas business as usual. Jamais, même si bientôt, nous recommencerons joyeusement à nous écharper - comment pourrait-il en être autrement alors que déjà, je n'arrive pas à être d'accord avec moi-même ? Viendront alors les bonnes âmes qui nous expliqueront que surtout, surtout, ils ne faut pas : c'est tout ce que les vilains méchants attendent. Elles auront tort. Ce sera la preuve que nos cerveaux ont recommencé à fonctionner. Que nous avons suffisamment su écoper pour retrouver notre capacité à nous mettre sur la gueule tout en se taisant lorsqu'il le faut, notre esprit critique, notre incapacité pathologique à être autre chose que des putains de nous-mêmes... tout ce qui fait notre grandeur, en somme. Bien plus que le fromage, le saucisson ou les clichés d'un Paris de carte-postale qui n'existe plus depuis 1920.
