J'ai oublié de te dire #3

...

J'ai oublié de te dire ces images qui me sont revenues en pagaille, comme ça, d'un coup. Entre deux salves de larmes. La découverte... pardon : la rencontre. Mes yeux s'écarquillant au passage de 1. Outside : The Nathan Adler Diaries (nous n'étions pas encore des familiers, alors. Ce n'était pas Outside. Ce n'était pas cet album qui a changé ma vie.). La suite. Presque chronologique. Space Oddity, cet album que je n'aime pas vraiment, à part "Letter to Hermione" (parce que c'est un slow) et "God Knows I'm Good" (parce que cela ressemble à ce que j'ai l'habitude d'écouter - à ce que j'écoutais, avant lui). Hunky Dory que je mettrai longtemps à trouver supérieur à Ziggy Stardust. Diamond Dogs, que j'ai pendant des années fait semblant d'aimer. Ce funk blanc qui m'ouvre ses bras, alors que je ne soupçonne même pas son existence. La trilogie berlinoise (je serai longtemps seul à croire que je suis le seul à croire que son meilleur opus, le plus ambitieux et le plus barjot, est Lodger). Ces disques des années 90 que je reçois frontalement, comme le gosse que je suis encore, en les intégrant l'un après l'autre à mon panthéon mental, avec leurs chansons inconnues ou oubliées de tous sauf des fans ("Seven", "Battle for Britain", "Survive"), leurs ambitions déjà revues à la baisse (il me faudra une décennie pour m'en apercevoir), ce sentiment qu'Il écrit pour moi, morveux dont il ne devrait rien avoir à foutre, lui qui frise déjà la cinquantaine. Ce sentiment qu'il comprend ce que j'aime, ce qui m'intéresse, ce que j'ai besoin d'entendre (plus tard, je réaliserai que c'est tout sauf un hasard s'il aura été le seul de sa génération à parvenir à moi via son œuvre actuelle, non des 33 tours découverts dans le sous-sol parental). Je revois tout cela et plein d'autres choses encore, un sentiment assez paradoxal car il est tellement grand à mes yeux, tellement intouchable en un sens, qu'à l'exact opposé de nombre d'artistes que j'adule je n'ai jamais su le lier à une période particulière de ma vie. David Bowie n'a jamais été un souvenir, pour moi. C'eût été salir son œuvre que de rattacher un seul de ses morceaux à une fille/un ami/une période dont j'aurais presque tout oublié si ce n'est la bande-son. Et pourtant là, maintenant, tandis que défile "Sunday", je revois ma chambre d'adolescent - chambre qui n'était même plus la mienne lorsque ce morceau est sorti. Je me revois en tailleur sur mon lit, quelques temps plus tard, dévorant la bio de Nicolas Ungemuth (qui offre une discographie commentée à la fin dans laquelle il chie sur la moitié des albums). Déflorant Reality en voiture avec une copine, cinq minutes après l'avoir acheté et les cheveux que j'ai encore au vent, en ayant le sentiment d'être le mec le plus cool de la terre parce que je connais déjà par cœur "Pablo Picasso" et que je sais que "Never Get Old" ne veut pas dire "Ne jamais devenir vieux". Cette interview dans Rock & Folk (pourquoi celle-ci ?) où il recadre Manœuvre et Soligny en leur expliquant qu'"I've Been Waiting for You" est une chanson d'amour qu'il aurait reprise "même si elle avait parlé de poisson", séquence de quelques lignes qui me plonge dans la stupéfaction (sérieusement ? Manœuvre et Soligny ne connaissent pas "I've Been Waiting for You" de Neil Young ???) avant de me dire qu'ils auraient probablement coupé ce passage si n'importe qui d'autre que Dieu les avait humiliés de la sorte. J'entends encore mon oncle me dire qu'il n'aimait pas tellement Bowie "à l'époque" et me demander de quelle époque il s'agit. Je sens encore l'odeur de ma propre sueur durant le concert de 2003, et j'entends encore mes bougonnements face à une setlist trop orientée greatest hits, jusqu'à ce que résonne cette splendeur sensuelle et aérienne qu'est "The Motel" et que je me taise à jamais. Moi qui pensais n'avoir aucun véritable souvenir avec Bowie. Rien qui releva de l'affect, du sentiment. Et cela me convenait parfaitement. C'était d'une logique implacable. L'homme était trop distant, trop intangible. Trop inhumain, même lorsqu'il tentait maladroitement de tomber le masque ("All of my life I've tried so hard [...] / Something about me stood apart / A whisper of hope that seemed to fail / Maybe I'm born right out of my time / Breaking my life in two"). Je pensais que l'admiration (sans bornes) ne s'était jamais réellement teintée de proximité, et ce n'était pas plus mal comme ça. Après tout, Bowie n'était pas Neil Young, l'ex-hippie repentant dont la vie avait été déchirée de part en part. Il n'était pas le sympathique Paul McCartney, cette icône rigolarde qui semble toujours prendre la vie du bon côté. Il n'était pas même son vieux copain Lou, qui malgré sa sévérité et son intransigeance avait tout de même fini par jouer les jukebox rétro à chaque concert, tel le premier Iggy venu. Même dans les dernières années, Bowie ne composait pas un personnage attachant. Sans doute un petit gros campagnard de près de quarante ans son cadet ne pouvait-il se projeter dans cette icône de papier glacé, symbole d'élégance, d'hédonisme si ce n'est carrément de cynisme, tout droit issue d'une époque engloutie où le mot dandysme ne s'appliquait pas encore à la première baltringue susceptible de repasser ses vêtements et d'assortir leurs couleurs. Pourtant, j'ai fondu en larmes presque instantanément. Dans l'interminable litanie des mauvaises nouvelles qui ont jalonné mon existence, je crois n'avoir jamais craqué aussi fort et aussi rapidement - au point de m'en sentir un tantinet ridicule. Tout ce que j'avais inconsciemment enfoui sous des analyses froides et cliniques a rejailli, avec étonnamment plus de vision que de sound. J'ai réalisé alors que c'était peut-être le contraire : que c'était avec Bowie que j'avais des souvenirs, et pas avec les autres. Ces artistes majeurs, adorés à longueur de disques achetés dans des éditions deluxe célébrant le 20e/30e/40e anniversaire de leurs sorties. Ces vieux. David, lui, n'a jamais été vieux. C'est tout le problème : pas qu'il soit mort - cela arrive même aux médiocres. Mais qu'il le soit déjà.