L’Éternité c'est long. Surtout vers la fin.

...

C'est vrai ça. Il a raison, Woody. L’Éternité, on ne dirait pas comme ça, mais on se demande parfois si on va en voir en bout. C'est long comme quelque chose d'interminable. Tellement qu'au bout d'un moment, on finit par perdre de vue celui où ç'a commencé.

Le Golb fêtait ses dix ans ce dimanche. Moi, je fêtais surtout un mariage¹ mais quelque part, dans le moite secret de mon coffre-for intérieur, j'ai trinqué avec moi-même. Trois-mille-six-cent-cinquante fois. Autant vous dire que j'étais bien bourré et que ça ne s'est pas arrangé lorsque je me suis rappelé que cette décennie avait compté trois années bissextiles. À la fin, je ne tenais plus debout, et le trajet du retour m'a réellement paru une Éternité.

Je suppose que plus l'on vieillit, plus le temps devient quelque chose de relatif. On a beau de ne pas rajeunir (je vous assure), dix ans, pour quelqu'un de mon âge, c'est encore presque une vie entière. Quand je contemple Le Golb (ce que  je ne fais pas si souvent), ce n'est pas un blog, que je vois. C'est une existence qui défile à chaque clic. Composer le petit best of qui s'alimente chaque jour ci-contre depuis quelques semaines a en ce sens été une expérience assez particulière, car je ne suis pas quelqu'un qui se retourne volontiers sur le passé. En fait, je n'y pense presque jamais. J'ai une facilité étonnante à tourner les pages, sans me retourner. Ce n'est pas forcément que je le veuille : c'est juste que je suis comme ça. Je me détache des choses et des lieux et des gens, sans bruit ni sans cris, sans drame – je m'en rends à peine compte, puisque je suis à peine plus liant et présent dans la vie des gens auxquels je suis attaché. Avoir persévéré dans une activité durant une décennie entière, ce qui est déjà assez remarquable en soi, me paraît tout simplement extraordinaire à mon niveau. Il était hautement improbable, en mai 2006, que je sois toujours en train d'écrire sur ce blog en mai 2016. Et quand je dis improbable, je veux bien sûr dire impossible.

Je vais vous épargner le coup du long discours. Ce n'est pas très intéressant et j'ai déjà dit l'essentiel il y a quelques années, dans un article qui reste l'un de ceux dont on me parle le plus souvent (en toute humilité, je devrais ajouter ici je ne suis pas sûr de savoir pourquoi, même si je sais très exactement pourquoi). Entre les réjouissances déjà lancées (best of, nouvelles rubriques, refonte progressive de la navigation...) et celles qui arrivent dans les jours/semaines qui viennent, je pense qu'il y en a bien assez et qu'il n'est pas nécessaire de se lancer en plus dans un grand exercice d'auto-célébration (et là, en lisant ça, vous avez vraiment le droit de vous dire que je vieillis). Pas envie de me perdre dans des déclarations fracassantes la main sur le cœur – ou définitives, les trémolos dans le clavier. Hé : j'ai dix ans. Je suis un grand, maintenant. Terminé le pathos, je me dois d'afficher une certaine distinction (d'ailleurs je n'ai toujours pas enlevé mon costume depuis le mariage).

Voudrais-je écrire quelque chose que je ne saurais de toute façon pas quoi tant le chiffre est abstrait. DIX ANS. Dix ans que nous avons vous et moi une relation particulière, et en même temps votre vous est aussi multiple que mon moi renvoie à tout à un tas d'individus cohabitant sur la même ligne temporelle. En dix ans, il n'y a pas eu qu'un seul lectorat du Golb, mais il n'y a pas eu non plus qu'un seul Golb. Ses lecteurs (c'est-à-dire un peu vous, mais pas que) ont formé tout un tas de petites vagues successives, des micro-générations de gens attirées par différentes choses au fur et à mesure que moi-même, j'évoluais dans tel sens ou tel autre. La dernière fois que j'ai lu un billet célébrant les dix ans d'un site (je vous arrête tout de suite, bande de galopins : je ne me rappelle plus de qui ou quoi il s'agissait), l'auteur(e) semblait se faire une fierté d'être resté(e) le ou la même après toutes ces années. Je me souviens très bien que la phrase était écrite noir sur blanc : "Je n'ai pas changé". Outre que c'était sans doute faux, j'ai trouvé pour le moins curieux de se gargariser ainsi de n'avoir pas bougé d'un iota en une décennie. Chacun voit midi à sa porte mais moi, j'aurais plutôt tendance à me féliciter du contraire. J'ai beaucoup changé et j'espère que quand nous nous retrouverons pour évoquer le sujet en mai 2026 (soyons ambitieux), il en sera de même². Vous m'avez un peu vu grandir, et réciproquement. Dans l'ensemble, j'ai sans doute mieux vieilli que vous, mais il est vrai que la mauvaise foi conserve. Et là c'est affreux, pour la première fois de cette Golbodécade, je n'ai pas de chute – je pense aux dix ans du Golb depuis ses neuf ans et à présent que le moment est arrivé, je n'ai plus du tout envie d'écrire un texte à ce sujet. En même temps, convenons qu'il est pour le moins compliqué de rédiger un épilogue à l’Éternité. Je crois que je vais donc simplement vous dire Merci.

Et À bientôt.

Non : À demain.

Cet article est bien sûr tout spécialement dédié à tous ceux qui, d'une manière ou d'une autre, ont contribué à la bonne tenue de ce blog. Leur liste est aussi longue que mes carences techniques sont vastes. Je disais que je tournais facilement la page, soit ; cela ne signifie pas que je n'aie pas de mémoire, et je les embrasse tous très fort – y compris ceux dont je n'ai pas eu de nouvelles depuis des années.

---

1. Je sais, les lecteurs sont toujours choqués lorsqu'ils apprennent que je fais des choses qu'eux-mêmes pourraient faire. Pour vous dire, j'ai même fait la chenille. Mais ne vous en faites pas, je l'ai faite avec infiniment plus d'élégance que vous.
2. Entièrement d'accord en revanche pour stopper la décrépitude physique au point où nous en sommes.