Javier Cercas - Construction Time Again

...

Javier Cercas est obsédé par les figures mythiques. Roman après roman, et même lorsqu'il verse dans l'essai, celui qui est peut-être le plus grand auteur espagnol de sa génération (en tout cas l'un des plus talentueux et populaires) n'a de cesse de s'attarder sur les constructions mythologiques modernes, donc médiatiques, donnant une saveur étrange à des récits souvent intemporels dans leur forme mais dont le propos revêt une actualité brûlante. Quinze ans plus tôt, Les Soldats de Salamine, qui fit de lui une star dans son pays, montrait déjà un journaliste cherchant à débusquer la vérité derrière une fameuse anecdote de la guerre d'Espagne. Son chef-d'œuvre, Anatomie d'un instant, offrait une relecture vertigineuse du "23F", à la fois documentaire captivant et véritable tragédie antique. Autant dire qu'il n'est même pas besoin d'avoir lu son dernier livre en date (L'Imposteur, dont le titre et le résumé parlent d'eux-mêmes) pour comprendre comment celui-ci s'insère dans le reste d'une œuvre défiant continuellement les notions les plus difficiles à démêler en littérature – vrai, vraisemblable, vérité, véracité, réalisme, réalité... tous se donnent rendez-vous pour partouzer joyeusement dans chaque nouveau livre de Cercas.

"La mémoire est un élément de l'histoire, mais elle n'est pas l'histoire. L'histoire est collective, totale, objective. Alors que la mémoire est individuelle, partielle, subjective. [Elle] est absolument essentielle, et on ne peut pas vivre sans elle. Mais elle est fragile. Le témoin peut se tromper. Sauf qu'aujourd'hui, il y a une sacralisation du témoin, et même un chantage au témoin, qui prend le pas sur l'historien." Cet extrait d'interview de Cercas¹ fait office d'introduction à son dernier ouvrage, mais elle pourrait tout aussi bien être placée en exergue de sa propre biographie – et colle parfaitement aux Lois de la frontière. Un roman assez différent de ceux pour lesquels l'auteur est connu, plus terre-à-terre sans doute, dans lequel le témoin se fait narrateur, sans jamais oublier qu'il n'est que cela : le témoin. Pas nécessairement le détenteur d'une vérité qui se ferait absolue, collective ou un tant soit peu indiscutable.

Le récit se présente comme les entretiens entre Ignacios Canãs, grand avocat au (secret) passé de délinquant juvénile, et un écrivain souhaitant rédiger – comme beaucoup d'autres avant lui – la véritable histoire de Zarco, son ancien ami et leader de leur bande. Qui est Zarco ? Si vous connaissez un peu la culture populaire espagnole, vous ne tarderez par à reconnaître El Vaquilla, icône fracassante et fracassée de toute une génération, criminel multi-cartes devenu une véritable rockstar dans les années quatre-vingts. Une figure quasi mythique, genre de Mesrine latino (donc nettement plus sexy) auquel on consacra un film, des dizaines d'ouvrages, et dont le charisme, la beauté et l'intelligence tranchaient avec ses sordides conditions d'existence, sa toxicomanie, la violence qui l'habitait. Toutes choses présentes dans le personnage de Zarco, qui ressemble à s'y méprendre à son modèle, et dont la seule caractéristique réellement outrée sous la plume de Javier Cercas s'avère – évidemment ? – sa médiatisation, encore plus folle et incontrôlable.

Pourtant, Les Lois de la frontière n'est pas réellement un roman sur El Vaquilla, de même que Les Soldats de Salamine n'était pas non plus réellement un roman sur la guerre civile. C'est la grande force de la plupart des ouvrages de Cercas que de s'inscrire dans l'Histoire espagnole avec un grand H sans pour autant appeler à l’exclusivité – j'entends par-là que l'on peut parfaitement les apprécier sans rien connaître des faits dont ils s'inspirent (même si, le cas échéant, il est très difficile pour quelqu'un connaissant bien l'Espagne de ne jamais avoir entendu parler de ce personnage). Grand roman romanesque, profondément humaniste, Les Lois de la frontière narre avant tout l'histoire d'un homme, Canãs, qui s'est révélé à lui-même en passant de l'autre côté (la frontière du titre est aussi bien réelle – dans les seventies, Girona était coupée en deux avec d'un côté les classes aisées et moyennes, de l'autre les immigrés et la plupart des véritables Catalans – que figurative : il s'agit bien sûr de la frontière de la légalité). Un adolescent fasciné par cet autre monde, qui fuit la médiocrité de son quotidien pour découvrir les frissons du vol, de la drogue et bien sûr du sexe, dans les bras de la belle Tere dont il se convaincra longtemps que c'est pour elle qu'il s'est embarqué là-dedans (c'était bien sûr et uniquement pour lui-même). Une histoire banale, somme toute, que Cercas transcende en utilisant toutes les astuces que lui autorise une focalisation interne a posteriori : Canãs semble chercher à comprendre ce qu'il raconte en même temps qu'il le raconte, se trompe parfois de manière évidente aux yeux du lecteur, passe énormément de pages à supputer ce que telle personne a pensé à tel moment. Il est le témoin dont parlait plus haut Cercas, comme s'il ne pouvait parfaitement accepter d'avoir été l'acteur – ce que les brefs chapitres accordés à d'autres voix, souvent issues de l'autorité, viennent suggérer subtilement. D'abord déstabilisants et paraissant ne rien apporter de véritablement vital à l'ensemble, ce sont finalement ces courts passages qui révèlent, au fil des pages, toute la grandeur de ce roman. Car s'il n'y est question que de Zarco, ce mythe que tous entendent démonter et que tous finissent par nourrir, c'est bien le portrait de Canãs qui se dessine – celui qui vit dans l'ombre à la fois frustrante et protectrice des mythes que les autres s'appliquent à construire. Brillant.

👍👍 Les Lois de la frontière 

Javier Cercas | Mondadori, 2012 ; Actes Sud, 2014

---

1. Entretien dans le magazine Society N°18, nov. 2015