Black Mirror, cette série que je golbe toujours de golber (en vain)

J’avais tellement envie de vous donner à raison. À vous, tous.

À vous, chers professionnels de la profession, que je moque si souvent et avec qui je me disais qu’il y avait l’occasion de se réconcilier, de s’enflammer ensemble, de bon cœur, pourquoi pas autour d’un brunch chez Daniel Schneidermann – puisque même lui s’est mis à chanter ses louanges.

À vous, lecteurs, dont je sais que vous aimez beaucoup cette série et qu’il vous énerve que je lui tape dessus à l’occasion – ne dites rien, je sens bien que vous pensez que je le fais exprès. Il déteste tellement les engouements, le Thomas. Il ne peut pas s'en empêcher. On l'aime bien, mais c'est un peu lourd.

À vous, amis ou potes qui m’en avez beaucoup parlé depuis son improbable retour. Je ne vous en ai même pas voulu de m’en faire l’introduction comme si je ne l’avais jamais vue, alors que je l’avais vue avant vous. Je suis habitué. Et puis vous êtes des amis (ou des potes).

Black Mirror était il y a quelques mois sélectionnée parmi Ces séries que je golberais tellement de gober et croyez-moi, j’en golbe toujours à mort. Juste un peu en vain. J’aime Black Mirror et en même temps je ne l’aime pas. Ce qui est drôle, quand je vous entends en parler, quand je vous lis à son sujet… c’est que je ne peux m’empêcher de me dire que dans le fond, nous sommes pareils. Moi aussi, vous savez, j’aimerais que Black Mirror soit une encore meilleure série que ce qu’elle est. Je vous comprends. Depuis son premier… non : deuxième¹ épisode (« 15 Million Merits »,  il y a déjà cinq ans), je rêve moi aussi que Black Mirror est une série incroyable, l’Alpha et l’Oméga de la science-fiction à la télévision – et tout partout ! – en 20xx. La différence c’est qu’au bout d’un moment, je me réveille. Puis regarde l'épisode suivant de Black Mirror, suis hypnotisé pendant dix, vingt minutes… avant que tout cela ne déraille et que quelque chose – souvent n’importe quoi – vienne gâcher mon plaisir.

Fut un temps, cela m’ennuyait beaucoup de ne pas réussir à voir en Black Mirror le chef-d’œuvre que tout le monde semblait y voir. J’ai mis longtemps à comprendre que le problème ne venait pas de moi, mais de – je m’excuse, je vais être moins bisounours à partir de cet aparté – l’inculture assez gênante de nos contemporains. Déjà, rien que lorsqu’on connaît un peu l’œuvre pré-Black Mirror de Charlie Brooker, il est très difficile de prendre un tel fumiste pour le plus grand philosophe de notre époque, comme le font certains critiques énamourés qui insistent pour le nommer toutes les trois phrases – c’est une série d’AUTEUR – dans chaque article en n’ayant finalement qu’une assez vague idée de qui il s’agit – c'est-à-dire ni plus ni moins qu’un Steven Moffat plus trash et politisé². On retrouve d’ailleurs dans Black Mirror une virtuosité toute moffatienne dès lors qu'il s'agit de faire semblant d’être singulière, accouplée à un esthétisme branché, qui bien touillés permettent au tout d’être non seulement « original », mais encore « moderne » voire « post-moderne » (un comble vu la charge permanente que constitue Black Mirror à l’encontre de cette modernité qui, pourtant, est la seule chose la différenciant vraiment des multiples anthologies SF d’antan). Au cas où ceci ne suffirait pas en soi à en faire un objet d’étude aussi excitant aux yeux de nombreuses personnes, reste le coup de grâce, rendant immédiatement ce show intrinsèquement supérieur à n’importe quelle série SF aux yeux de quasi n'importe quel critique : Black Mirror est une série à discours. Qu’importe que l’essentiel de ce discours consiste à refuser de donner un avis tranché sur quoi que ce soit. Qu’importe que celui-ci soit dans certains épisodes outrageusement moralisateur, lorsqu’il n’est pas à la limite du réactionnaire. C’est un discours et les discours, c’est bien. Je le dis sans ironie : je ne serai jamais capable de reprocher à une série de vouloir dire des choses sur son époque – tout ce qui est si rare est inévitablement précieux. C’est sans doute pourquoi à chaque réapparition de Black Mirror, je ne peux pas m’empêcher de placer en elle certains espoirs. Après tout : Black Mirror n’est pas une mauvaise série, juste une série incroyablement surcotée, qui réussit régulièrement à être suffisamment réussie pour que la plupart des gens refusent de lui tenir rigueur de ses aspects les moins chatoyants. C’est ainsi depuis la première saison, pourtant loin d’être objectivement irréprochable ; c’est encore plus le cas dans la dernière en date, qui ne donne l’illusion de rectifier les erreurs passées que le temps de son remarquable premier épisode.

Entendons-nous bien : c'est tout à l'honneur de Netflix d'avoir relancé une série dont l'existence dans un univers télé de plus en plus aseptisé a quelque chose de rassurant, peu importent ses défauts. L'une des incontestables qualités de Black Mirror est d'échapper à tous les formatages, qu'il s'agisse de celui (inévitable) de la télé mainstream comme de celui (beaucoup plus insidieux) du câble US ou de... Netflix, qui n'a évidemment pas hésité à doubler le volume de la livraison annuelle³. Ce qui a surtout le paradoxal mérite de confirmer que le format 3x60 minutes, pour frustrant qu’il pouvait être parfois, était idéal pour le show de Charlie Brooker. On voit très bien, sur les six épisodes de cette année, quels sont les trois qui auraient été tournés quoiqu’il arrive, et les trois qui ont été composés pour faire le nombre : « Nosedive » (3x01) s’impose en quelques secondes comme un sommet de la série, un de ces rares épisodes où Black Mirror ressemble réellement au portrait que ses innombrables thuriféraires en font : tout y est maîtrisé de bout en bout, le fond est en parfaite adéquation avec la forme, et le souci du détail est tel que, plus qu’un court récit, c’est tout un monde qu’on vient vous livrer clés en main. « San Junipero » (3x04), pour sa part, est presque un anti-Black Mirror dans sa volonté de faire passer les personnages et leurs émotions avant le concept (original uniquement parce qu’il est utilisé en guise de twist⁴), bien aidé par une Mackenzie Davis qui crève l’écran même lorsqu’elle incarne un personnage totalement inhibé et effacé. Quant à « Hated in the Nation » (3x06), s'il dure clairement vingt minutes de trop et voit sa profondeur un peu sacrifiée sur l'autel du syndrome On a de la thune ! Regardez ! On a enfin de la putain de thune !!! Merci Papa Netflix... il réussit néanmoins à être un thriller d'anticipation aussi malin (dans son concept) que diablement efficace (dans son développement) et cruel (dans sa morale, moins lourdingue qu'ailleurs).

Malheureusement, il y a trois autres épisodes dans cette saison, pas forcément mauvais (encore que « Shut up and Dance » et sa pompe paresseuse de Chosen ne soit pas vraiment grandiose, qui enchaîne les situations prévisibles et pousse la flemme jusqu'à rompre les accords d’Oxford concernant la non-utilisation de « No Surprises » dans les fictions de la qualité)… mais assez loin de l’excellence des autres. Faudrait-il les détailler et expliquer le pourquoi du comment ? Les prendre un par un et expliquer pourquoi ils sont comme ils sont et pourquoi ils auraient pu, dû être bien meilleurs ? Peut-être. Mais peut-être aussi qu’au bout de trois saisons, cela n’aurait plus grand sens. Ces défauts existaient déjà dans la version Channel 4 de la série. Ils n’ont pas été spécialement amplifiés ici, ils concernent juste deux fois plus d’épisodes que d’habitude. Foncièrement, Black Mirror reste égale à elle-même, même sur Netflix. C’est une bonne nouvelle : Netflix étant Netflix, on pouvait craindre que la série ne soit largement américanisée (il n'y a que du côté du casting, qui enchaîne guest sur guest, que cette crainte se vérifie). Mais dans mes rêves les plus fous, qui ont recommencé alors que resurgissaient les critiques dithyrambiques et sans nuances (je me répète, mais même Schneidermann, que je lis chaque jour depuis des années et qui ne parle absolument jamais de séries, a écrit un édito sur celle-ci), je me suis surpris à espérer qu’elle exploite enfin son potentiel. Que ce changement dans la production et la diffusion amène Brooker à se transcender. L’œil averti aurait noté à ma place que ledit Brooker avait tout écrit – le même gars qui peinait déjà à enchaîner trois bons épisodes en avait donc cette fois écrit six d’un trait.

Je n’ai pas un œil averti et je suis tombé dans le panneau, me retrouvant à être probablement injuste avec Black Mirror : je lui reproche, ce n’est même pas la première fois, de n’être qu'elle-même. Soit donc une série parfois profonde et brillante, aux récits ambitieux capables de plonger le spectateur dans une forme de stupeur ou d’effroi très rares devant une télé. Mais aussi, une bonne moitié du temps, une anthologie aux backgrounds assez superficiels (« Nosedive » ou autrefois « White Christmas » sont plus de remarquables exceptions que la règle), capable de faire preuve d’une grande immaturité dans ses histoires ou les récits qu’elle entend crânement défendre. Dans n’importe quelle autre série, « Shut up and Dance » se serait fait tailler tant pour son manque d’inspiration que pour la mollesse de sa narration ou sa quasi absence de personnages et d’enjeux. Un épisode sur deux, ce grand gosse de Brooker, qui n’était pas pour rien l’auteur de Dead Set, ne peut décidément s’empêcher de faire des moulinets avec les bras, tellement trop fier de son pitch killer qu’il oublie d’en faire quelque chose : l’épisode 2 (« Playtest ») est en cela un cas d'école, l'exemple parfait de ce que Black Mirror peut avoir de frustrante dans ses temps les plus faibles : le prologue est chouette, l’entrée dans le vif du sujet intrigante et… rien ou presque, si ce n'est une poignée d'effets visuels générant plus de rires crispés que la peur promise. La mise en place passée, le développement est convenu, un peu chiant, et l’empilement puéril de pseudo-rebondissements dans les dix dernières minutes donne l’impression que Brooker a laissé son petit neveu de quatorze ans finir d’écrire l’épisode pendant qu’il faisait la sieste⁵. Cette série a d'ailleurs un véritable problème avec le concept de twist, qu'elle s'entête à vouloir intégrer dans des trames narratives où celui-ci n'a pas nécessairement sa place, comme si elle manquait d'assurance quant à sa propre capacité à happer le spectateur (c'est flagrant dans « San Junipero », d'autant que le coup de théâtre y est aisé à anticiper). L'illustration exacte du manque de maturité appliqué au domaine de l'écriture.

On aurait pu espérer, naïvement, que Black Mirror trouve dans cette seconde chance via Netflix le moyen d’entrer dans l’âge adulte. Mais non, pas du tout. Impossible⁶. Cette série est trop bigarrée, trop schizo, capable d’être poignante un jour et ridicule le lendemain sans qu’on arrive réellement à identifier le pourquoi ni le comment – peut-être Brooker veut-il trop en raconter en trop peu de temps ; peut-être tout simplement aurait-il besoin de co-scénaristes. Une bonne anthologie, en série, qu’est-ce que c’est ? The Twilight Zone, bien sûr, mais pourquoi ? Parce que dans The Twilight Zone, du moins les trois premières et indépassables saisons, les trois quarts des épisodes (dont aucun, soit dit en passant, n'excède les trente minutes) ouvrent sur tant de mondes, d’époques… de dimensions différentes que chacun d’entre eux ou presque pourrait générer une série entière. Dans Black Mirror, que ce soit la saison 3 ou une autre, trop peu d’épisodes entrent dans cette définition – alors que paradoxalement, étrangement… tristement, la plupart le pourraient si cette série n’était pas si occupée à se regarder être culte.

👍 Black Mirror (saison 3)

créée par Charlie Brooker

Netflix, 2016

---

1. Le premier n’était qu’un glaviot provoc’ à deux balles, voyons...
2. Au cas où vous débarqueriez et auriez un doute... n'en ayez pas : sur Le Golb, l'utilisation du nom de Steven Moffat comme une expression est rarement un compliment.
3. Parce que chez Netflix, on le sait désormais, vous êtes rémunérés au kilo. Nous y reviendrons d'ailleurs dans un prochain billet.
4. Ironie amusante, il repique une idée popularisée par… Steven Moffat, dans un épisode de Doctor Who.
5. On a aussi le cas exactement inverse avec l'épisode 5, dont la mise en place est tellement longue, molle et stéréotypée qu'il faut bien du courage pour découvrir une dernière partie plus réussie.
6. Notons tout de même que la série est relativement moins moralisatrice que par le passé ; cela dit, c’était un virage – nécessaire et appréciable – qui avait déjà été pris sur Channel 4 dans le remarquable White Christmas, qui demeurera sans doute pour longtemps le meilleur épisode de Black Mirror.