Wyatt at the Coyote Palace - Il n'y a qu'une "Reine Kristin"

La radio FM est vraiment une saloperie qui mériterait d'être éradiquée – et va bientôt l'être, ça tombe bien : ayons confiance en le progrès. Pensez donc que j'avais réussi à passer deux ans... deux longues et héroïques années sans entendre la plus minuscule et dérisoire note des Pixies reformées. Deux années de résistance muette, vingt-quatre mois à virer des gens de mes contacts Facebook, à changer de station chaque fois que résonnait le nom du groupe, à fuir toute discussion le concernant. Deux années dont je retirais une grande fierté, annihilées en moins de deux minutes par un passage impromptu sur cette merde de Ouï FM (donnons les noms, ces gens ne méritent pas de continuer à travailler en toute impunité), sans prendre la peine de la mise en garde préalable à ce genre de torture. La base, quoi : Dans un instant, un nouveau titre des Pixies, planquez les ex-fans des nineties. Alors que des tas de braves gens innocents étaient à l'autre bout des ondes, seuls, fragiles, prisonniers de leur voiture prisonnière des embouteillages. Salauds.

Il me fallut quelques secondes pour réaliser, bien sûr, ce qui venait ainsi me polluer les oreilles. Le morceau en question était un tel sommet d'indie-rock fadasse que même la voix ne se reconnaissait pas immédiatement. C'était bien de la soupe, pour cela aucun doute, mais il me fallut un instant pour comprendre que cette soupe était ma soupe. Enfin, leur. Mais la mienne. La soupe mal moulinée et tellement trop veloutée des souvenirs d'une génération qui n'avait pourtant rien fait de mal – elle avait même acheté des disques, pleins de disques, plus de disques qu'aucune autre. Lorsque l'animateur – je suppose que c'est ainsi que ce genre de personne aime à être appelée – a confirmé ce que mon estomac noué savait déjà (les Pixies à l'instant sur Ouï FM – aaaah, ça fait du bien du bon son comme ça, du vrai rock indépendant – je caricature à peine), j'ai commencé à être saisi de convulsions. J'ai demandé à ma femme si nous étions encore loin de la maison, j'ai fermé les yeux et jeté un œil à mon téléphone intelligent – un peu pour rien, par réflexe, espérant que ma femme ne verrait pas trop à quel point j'étais ébranlé. Et c'est là, je vous promets que c'est vrai, que j'ai vu que Kristin Hersh publiait un nouvel album. Enfin : un livre-album. Un gros machin pour lequel j'allais vraisemblablement devoir m'endetter sur plusieurs années – je n'y peux rien, je ferais n'importe quoi pour Kristin. Elle est une des seules artistes dont j'achète encore les disques sur la seule foi de son nom.

Kristin Hersh, sans doute pas si involontairement qu'on aurait tendance à le supposer, est en 2016 l'anti-Pixies. C'est une évidence qui ne nécessite même pas de s'être fadé les derniers singles des requins de studio ayant remplacé Frank Black (au sens figuré) et Kim Deal (au sens propre) pour paraître éclatante. Dans cette époque où jusqu'aux pires seconds couteaux de l'histoire du rock'n'roll se reforment pour des tournées triomphales dignes de légendes qu'ils ne furent pas même dix-huit secondes, l'ex-frontwoman des Throwing Muses pourrait assez facilement mettre du beurre dans les épinards et arpenter les scènes du monde entier (mais pas de la France, ne poussez pas) en délivrant chaque soir les mêmes versions sans âme ni conviction de "Dizzy" et "Bright Yellow Big Sun". L'investissement serait minime et l'on pourrait d'autant moins lui en vouloir que les Muses ont inventé dès l'aube des années quatre-vingt-dix le concept de groupe qui splitte et se reforme instantanément, tant et si bien que chacun de leurs albums depuis Red Heaven (en 1992 !) paraît donner le coup d'envoi d'un prochain reunion tour¹. Au lieu de cela, elle a choisi (il faut insister sur ce point)... l'anonymat, ou presque. La discrétion. La tranquillité de la vie de la famille et la liberté de l'auto-production. Les Muses sont devenues un collectif de vieux copains se réunissant une fois tous les dix ans pour sortir sur la pointe des pieds des super-chansons qu'ils font à peine l'effort d'essayer de vendre, et bon an mal an, la Dame semble se contenter d'un public restreint mais fervent qu'elle noie sous les cadeaux via son excellent site. Des gens comme vous (peut-être) et comme moi (assurément) qui se jettent sur des publications auto-produites parfois bâtardes, occasionnellement expérimentales – toujours passionnantes. Pas de bruit, pas de buzz, pas de bullshit. Juste une poignée de formidables chansons dévoilées à intervalles plus ou moins réguliers et une communication à la fois chaleureuse et minimale, dans l'exacte lignée de cette image toute en nuances que Hersh a toujours renvoyée.

Chaque nouvel album de Kristin Hersh est ainsi un évènement majeur, même s'il ne l'est que pour très peu de gens. Tandis que la plupart des icônes de sa génération sont soit mortes soit en phase de momification avancée, à s'ébrouer sur des albums de rock anonyme qui n'ont plus d'indépendant que le nom, Hersh cultive une touche, un son et un style – littéraire autant que musical – n'appartenant qu'à elle, bien que les imitatrices aient été légion durant la décennie écoulée. Il va sans dire que tous les albums de l'auteure de "Teeth" ou "Spain" sont désormais tous un peu pareils, mais cela n'a dans le fond que peu d'importance tant on retrouve – redécouvre, même – cette voix abîmée mais sublime avec la même émotion, qu'il s'agisse de déflorer un inédit ou de se repasser un de ces hymnes que l'on croyait pourtant connaître par cœur. S'ils furent avares en surprises, Crooked (2010) ou Spark Meet Gasoline (2012) eurent aussi ce mérite, rarissime après trente ans de carrière, de chacun receler son lot de grandes chansons venant immédiatement enrichir la déjà longue liste des classiques de leur auteure.

Fort de ses vingt-quatre titres répartis sur deux CDs, Wyatt at the Coyote Palace ne fait pas exception à la règle, même lorsqu'il repique et réarrange quelques menus extraits de son prédécesseur (au nombre desquels les très beaux "Day 3" et "Between Piety & Desire"). S'il reprend la forme du dernier Muses (Purgatory/Paradise, qui figure bien évidemment déjà dans la bibliothèque de tous les lecteurs du Golb), Wyatt s'en démarque par une unité de ton en faisant un peu plus qu'un assemblage éparse : un véritable album, et c'est peut-être ici la surprise venant d'une artiste qu'on considère plus volontiers (sans que ce soit péjoratif, bien au contraire) comme "à chansons". Album dont les titres s'enchaînent remarquablement et sans temps mort, possiblement parce que ses morceaux les plus faibles sont en début de premier CD, ce qui laisse la place pour le reste à un fort joli tour de montagnes russes émotionnelles. Tout ce qu'on aime chez Hersh, et tout ce que l'on peut attendre d'un de ses disques : de la tension ("Some Dumb Runaway", autre rescapée du précédent LP), de l'émotion à fleur de peau ("Wonderland"), de la morgue ("Sun Blown"), de la langueur ("In Stitches", "American Copper") et juste ce qu'il faut de punch pour ne pas oublier que l'auteure signa quelques unes des plus grandes pièces de l'indie-rock le plus génialement braillard (ici "Killing Two Birds" ou "Elysian Fields"). On en ressort conquis, légèrement assommé, en se faisant l'étrange réflexion que plus personne, aujourd'hui, ne sait sonner comme ça. Au bout de vingt albums tout rond (en additionnant ses différents projets), Hersh n'est plus une simple songwriteuse d'indie-rock, même excellente. Elle est l'indie-rock, littéralement. Dans ce qu'il a de plus de brut, de plus beau et, surtout, de plus... indie.

👍👍 Wyatt at the Coyote Palace

Kristin Hersh | Aardvark Bureau, 2016

---

1. Les Muses font même partie de ce club ultra-fermé de groupes ayant plus de succès dans leur seconde incarnation que dans la première, c'est vous dire.