[10YAD10YA#1] Oh Death, I'm Not Ready

[Mes disques à moi (et rien qu'à moi) - N°116]
At the Cut – Vic Chesnutt (2009)

At the Cut n'est sans doute pas l'album que j'ai le plus écouté depuis 2006. Ce n'est pas non plus celui que j'aurai le plus souvent cité en référence, et ce n'est même pas celui que j'aurai le plus souvent recommandé. En fait, je ne pense jamais à At the Cut, sauf quand je l'écoute. Dans ces rares moments qui sont aussi des moments rares, rien d'autre n'existe. Mon corps et ma respiration, peut-être. À peine. Nous sommes au-delà de la musique. Au-delà de l'art. L'expression est nulle, préfabriquée, usée jusqu'à la corde par des milliers de forumeurs du dimanche à propos des pires daubes de l'histoire de la Création – vous me la passerez, je ne l'ai pas utilisée une seule fois en onze ans : il y a un cœur qui bat entre ces sillons (je vous avais prévenus). At the Cut est un album vivant. Palpitant. Ce qui ne manque pas de sel s'agissant d'une œuvre dont l'auteur n'a plus que quelques mois à vivre.

Je ne sais pas si je vous l'ai déjà expliqué : l'intitulé Mes disques à moi (et rien qu'à moi) ne vient pas que d'un pastiche de rubrique de Rock & Folk. J'ai toujours pensé que les albums qui comptaient le plus étaient ceux qu'on n'écoutait jamais que seul, le soir. Très fort ou bien au casque. Ceux que l'on ne partageait pas. Ceux que l'on goûtait. Je n'écoute pas souvent At the Cut, disais-je ? C'est vrai mais lorsqu'il sort de l'étagère, il est rare qu'il ne passe qu'une seule fois. J'ai énormément de mal à m'en extraire, et ce n'est pas uniquement parce que je suis généralement fin saoul au terme de la deuxième tournée. At the Cut est mon meilleur cru, j'ai d'ailleurs toujours trouvé que le son y avait quelque chose de boisé. Je ne serais pas étonné que Guy Picciotto, qui ne produira probablement plus jamais rien d'aussi puissant, l'ait laissé un moment vieillir en fût (de fait, il mit plus d'un an à paraître après son enregistrement). La réussite est en tout cas totale. Je pourrais bien essayer de vous promettre qu'il dure bien ou mieux que d'autres : il était déjà hors du temps et de toutes les catégories au moment de sa sortie. Le seul disque, parmi les 105 que compta cette sélection, dont on savait dès la première écoute et même, dès le premier morceau ! que la seule manière de le comparer nécessiterait la mobilisation des plus grands classiques. Qu'il ne faudrait pas évoquer un disque dans la lignée de Neil Young ou de Leonard Cohen ou d'un autre Field Commander de ce calibre, mais bien à la hauteur de. At the Cut, ce disque inespérée, à la pureté désarmante, tutoie Tonight's the Night et regarde Songs of Love & Hate droit dans les yeux. Il a la désolation surpuissante du premier et la majesté ténébreuse du second. On ne trouvera pourtant aucune trace, chez Chesnutt, des fractures – à ce niveau, on ne peut plus raisonnablement parler de fêlures – de Young, pas plus que de la distance de Cohen. C'est ce qui rend At the Cut si magique.

Chesnutt était un grand songwriter qui avait signé quelques grandes chansons ("Warm", "New Town", "Isadora Duncan") sur des albums plus excellents les uns que les autres mais, quelques mois seulement avant son décès, il n'était pas encore devenu l'un des plus grands. Il ne jouait pas dans cette division-là. Il y avait toujours un problème de prod par-ici, un petit ventre mou par-là... il aura fallu la rencontre puis l'association avec ses copains du label Constellation pour jouer les écrins, pour mettre en scène ce songwriting que l'on savait incisif et cette voix capable de vous arracher le cœur. North Star Deserter, deux ans plus tôt, avait montré la voie. C'est un formidable album, où la collaboration demeure pourtant au stade embryonnaire. C'est un grand album, même, déjà, mais l'équilibre des forces, des tendances, des influences n'est pas encore parfait. Dépourvu de suite (et à quelque mois près, il n'en avait pas), il serait demeuré au mieux un OVNI – au pire un side-project de haute tenue, comme Brute avant lui¹. At the Cut ne l'a pas surclassé : il est venu lui donner sens. Plus chaud, mieux produit. Plus folk et plus jazz à la fois. Plus Vic, tout simplement, et un peu moins Constellation – sans la dureté ni le goût pour les embardées pompières. "Coward" ? Un adieu aux armes, une pièce-montée impressionnante placée en ouverture pour être encore mieux balayée par le reste, ce mélange de douleur, de force et de dignité dont a toujours irradié la musique de Chesnutt. Il faut l'écrire, il faudra encore et toujours l'écrire désormais : Vic Chesnutt avait beau être un homme seul, dépressif, handicapé, malade et profondément mélancolique qui finit par se suicider le jour de Noël, il était toujours tourné vers la lumière. Le cœur lourd de blues, mais la voix gorgée de soul. At the Cut est un album triste, oui ; ce n'est en aucun cas un album suicidaire et c'est aussi à cela, en vers et contre tout le reste, qu'il doit sa place au sommet du 10 Years After des After. Parce que suicidaire, je l'étais, lorsque j'ai ouvert ce blog. Et parce que je n'oublierai jamais ce jour, quelques semaines après la mort des Chesnutt, où j'ai subitement réalisé que "Flirted with You All My Life" n'était pas (du tout) une chanson d'amour. Jamais mon corps n'avait autant frissonné par vingt-sept degrés à l'ombre. En une seconde, mon être tout entier se vit cristallisé en un dé à coudre de larmes incontrôlables, incompréhensibles, comme si l'on venait de m'arracher d'un coup sec tous les sanglots d'une vie. Je sais aujourd'hui que les gens qui aiment réellement, viscéralement la musique ont tous déjà vécu ce genre de moment étrange, entre la suspension et le relâchement – je ne saurai le dire. Le dernier spasme finit de s'écouler, on respire et on se dit Ah, d'accord. Voilà. C'est donc ça. La musique.

Trois autres disques pour découvrir Vic Chesnutt :

About to Choke (1996)
Merriment (2000)
North Star Deserter (2007)

---

1. Brute était le groupe de rock proto-sudiste que Chesnutt avait formé au milieu des années 90 avec les membres de Widespread Panic, et qui publia deux albums méconnus, Nine High a Pallet en 1995 et Co-Balt en 2002. Cela ressemblait à ça.