Mon King à moi (et rien qu'à moi)

[Mes livres à moi (et rien qu'à moi) - Hors-série N°2]

Stephen King fête aujourd’hui ses 70 ans et nom d’une pipe andalouse, cela méritait bien un hommage. Et un second Mes livres à moi, après celui consacré il y a déjà huit ans à Needful Things (Bazaar). Parce que s’il est un auteur qui a joué un rôle plus que déterminant aussi bien dans l’évolution de mes goûts littéraires que dans la construction de mon imaginaire, c’est bien Steve. Un type que j’ai découvert à l’âge de douze ou treize (peut-être même moins) et qui est instantanément devenu l’un de mes meilleurs amis – le seul auteur, sans doute, que je considère plus ou moins consciemment comme un ami (je le mets en italique car cela fait partie de l'hommage). A peine pubère, King m’a pris par la main et m'a fait découvrir des tonnes de choses, des auteurs bien entendu (serais-je devenu inconditionnel de Faulkner sans son héritier le plus indigne aux yeux de la critique ?), des courants littéraires tout entiers (il n’y a pas meilleure introduction au roman noir que ses ouvrages, même si très peu d’entre eux peuvent paradoxalement entrer dans ce genre), et même des groupes de musique (l’auteur est un véritable fétichiste du rock’n’roll des années 50 à nos jours, avec une connaissance quasi wikipédiesque de la période 60/70).

Oh bien sûr, je n’ai pas aimé tous ses ouvrages. Une œuvre si copieuse ne peut être exempte de déchet, je suis totalement passé à côté de certains de ses classiques et il a même pu arriver, parfois, que nous nous fâchions quelques temps. Mais bon an mal an, compte tenu de la densité de son rythme de publication et de ma propre voracité, il est probable si ce n’est certain que Stephen King soit tout simplement l’auteur dont j’ai lu le plus de romans dans ma vie – ou à tout le moins celui que j’aurais passé le plus de temps à lire, vu l’âge auquel j’ai commencé et la taille moyenne de ses bouquins.

La liste qui suit n’a pour ambition ni de servir d’introduction idéale à son univers, ni de lister ses meilleurs ouvrages, d’autant que ma lecture de certains commence à sacrément dater (on change avec le temps et si, comme un peu tout le monde, j'ai parfois pu dire que The Stand était son meilleur livre... le ressortir il y a quelques semaines m'a occasionné une certaine déception, même s'il demeure sans doute son texte le plus influent au sein de la pop culture – suffit de voir tout ce qu'un Walking Dead lui doit, par exemple). Il s’agit juste de ce qu’indique le titre : une sélection des textes qui m’ont le plus marqué, pour une raison ou pour une autre, à un moment donné de ma vie. Typiquement le genre de truc que King saurait et voudrait faire pour ses auteurs préférés, le connaissant tel que je le connais (nous sommes meilleurs amis, je vous le rappelle). Il n'est pas homme à établir des classements trop sérieux et figés de ses livres préférés, alors peu importe que moi, oui : accordons-lui cela – après tout, c'est quand même son anniversaire, et Dieu sait qu'entre la canicule et les adaptations plus pourraves les unes que les autres de The Mist, Mr. Mercedes, The Gunslinger et It, le pauvre sort d'un été éprouvant pour une personne âgée.

Apt Pupil [Un élève doué, 1982 – Different Seasons] Le recueil Différentes saisons est le tout premier King que j’ai lu, au collège, époque où il est au faîte du summum du Zénith de sa gloire, mention Maître du Fantastique. Ce qui ne manque pas de piquant puisque ledit recueil est totalement exempt de surnaturel, encore que pas totalement d’horreur. Je l’ai relu un nombre incalculable de fois par la suite (j’en possède d’ailleurs pas moins de trois éditions), et mon avis à son sujet ne s’est jamais démenti : formidable, fabuleux, captivant. Saccagé comme d’autres par une adaptation cinématographique l’ayant quasiment poussé au contre-sens, Apt Pupil est certainement l’un des textes les plus glauques et traumatisants de King – à vrai dire, c'est sans doute l'un des plus glauques et traumatisants que j’aie lus, tout court. Réflexion morbide mais terriblement lucide sur la fascination du pire, sur la vengeance, sur les victimes et les bourreaux, tout en étant une fable presque sordide sur la puberté, il démontre de manière violente que le véritable humaniste n’est pas un gentil hippie, mais un type qui épouse, aussi, les recoins les plus sombres de l'âme.

The Body [Le Corps, 1982 – Different Seasons] Le recueil Différentes saisons est le tout premier King que j’ai lu, au collège, époque où… enfin, vous aviez compris la première fois. Laissez-moi donc préciser qu’il n’y a que quatre histoires dans ce livre, et que toutes sont absolument brillantes. Tant et si bien qu’à l’époque, The Body ne m’a peut-être pas autant marqué que les autres. Ironiquement – puisque j’avais à peu de choses près l’âge de ses héros – j’étais sans doute trop jeune pour réaliser à quel point King avait parfaitement capté les tourments du passage à l’âge adulte. Une histoire pleine de poésie et de douleur que même le film n’a pas réussi à gâcher – ce qui comme on l’a souvent dit ici est plutôt rare, pour un texte de King. Il est vrai que Stand by Me, c'est son titre, est tout simplement la meilleure adaptation de Steve jamais réalisée par un cinéaste n'étant ni Kubrick ni De Palma.

Madeleine de King.

Firestarter [Charlie, 1980] Avec Roadwork (le Richard Bachman millésimé 81), c’est sans doute le moins connu (ou disons « populaire ») des dix-douze premiers romans de King (il faut dire qu’il n’y a que des méga-hits dans cette période). Ce n’est certainement pas le meilleur non plus (encore que je ne l’ai pas relu depuis plus de vingt ans), et pourtant, certains de ses passages m’ont profondément marqué. Le grand final, bien sûr, l’un des plus spectaculaires d’un type qui en a écrit quelques mémorables. Mais aussi et surtout la scène – un flashback – où la mère de Charlie est torturée par les méchants qui lui arrachent les ongles. Depuis lors, c’est devenu une de mes hantises, la seule idée me révulse et d’ailleurs il va être temps que je passe au livre suivant avant de m'évanouir – non sans préciser que Firestarter est un livre un peu ovniesque dans l’œuvre de King, puisqu’il s’agit ni plus ni moins d’une histoire de super-héroïne, largement inspirée des X-Men (et qui, du reste, les inspirera aussi par la suite).

Gerald’s Game [Jessie, 1992] J’adorais Gerald’s Game avant même de l’avoir lu. J’adorais son principe, j’adorais son pitch. Un jeu sexuel qui tourne mal. Jessie qui se retrouve menottée au lit, coincée, après avoir accidentellement tué son mari abusif (Gerald, le fameux). A l’époque, je ne voyais pas du tout à quel point cette idée pouvait être casse-gueule, ce qui signifie que j’ai probablement sous-évalué un roman que j’avais pourtant trouvé génial. Il était donc temps de rendre hommage à ce qui est certainement l'un des chefs-d’œuvre méconnus de son auteur (on est d'accord, méconnu, dans le cas d'une telle star, reste un simple mot)... d’autant qu’il sera très prochainement saccagé au cinéma, comme tous les autres avant lui, et ce malgré le plaisir qu’on prendra sans doute à voir Carla Gugino attachée en petite tenue.

The Green Mile [La Ligne verte, 1996] Au moins aussi fan de séries télévisées que de Charles Dickens ou Balzac, Stephen King ne pouvait pas ne pas s’attaquer un jour ou l’autre à l’exercice difficile mais captivant du roman-feuilleton. Un véritable défi pour celui qui se traîne une image de terrible pisse-copie mais qui, dans le même temps, a aussi l’habitude de laisser mûrir ses manuscrits durant des années avant de les dévoiler. Depuis, les six épisodes sont devenus un seul et unique roman. Je ne l’ai jamais (re)lu sous cette forme, mais je ne vois pas comment cela pourrait ne pas lui nuire tant ce récit bouleversant multiplie les cliffhangers et autres gimmicks typiques des feuilletons de la fin XIXe/début XXe. Sacrée foutue expérience pour le jeune garçon que j'étais, car si je suis devenu par la suite un semi-spécialiste de ce format et si j'ai étudié les moindre recoins des plus grands classiques du genre (le roman-feuilleton, hein, pas la série télé. Même si aussi), il s'agissait alors pour moi d'une découverte – j'oserais même dire d'une révélation. Chaque mois, j'attendais le nouvel épisode avec appétit, excitation, fébrilité – totalement absorbé par cette histoire brillante, drôle, poignante... Christique... qui avec John Coffey et le terrifiant Percy Wetmore présentait deux des personnages les plus inoubliables de la grande famille de Castle Rock. Librio, que personne ne connaissait en ce temps-là, s'est offert une sacrée crédibilité en prenant la mesure de la chose, que l'éditeur de poche fit l'effort toujours aussi exceptionnel vingt ans plus tard de publier en temps réel par rapport à l'édition US. Respect éternel pour ces gens.

Joyland (2013) Ce que je trouve fascinant avec King, c’est à quel point il reste fidèle à lui-même en dépit du poids des ans. 11/22/63, Revival ou Mr. Mercedes sont à peu près du même bois, s’inscrivent somme toute dans une unique tendance : celle d’un homme de soixante-dix ans qui ne vire pas vieux con, encore moins réac. Il y a de la nostalgie, bien sûr – il y en a toujours eu chez King, même à quarante balais – mais jamais excessive, jamais rance. Stephen King vit avec son temps, et il en parle subtilement même quand son histoire, ici très simple et touchante, se déroule dans une autre époque.

The Langoliers [Les Langoliers, 1990 – Four Past Midnight] King n’a finalement écrit que très peu d’histoires d’horreur pure et dure, en admettant même que celle-ci en soit une (ce qui fait le plus peur dedans, c’est l'inquiétant Craig Toomey, un type tout ce qu’il y a de plus humain). Mais les rares fois où il s’y est collé, il n’a pas fait semblant. Tendu à l’extrême et proposant un genre de synthèse de tout ce que King a écrit dans le registre de l’apocalypse (de, en gros, The Stand à The Mist), ce texte (présenté en France comme une nouvelle mais relevant plutôt du roman court) laisse un souvenir tellement fort qu’il finit par effacer totalement le recueil dont il est issu… et dont, pourtant, il était l’histoire que j’avais la moins aimée à l’époque. Au passage, quand je vous disais que King m'avait appris plein de chose : c'est avec ce récit que j'ai découvert l'existence des aurores boréales. Quand même, quoi !

The Long Walk [Marche ou Crève, 1979] Beaucoup de romans de Stephen King peuvent légitimement prétendre au titre de Meilleur roman de Stephen King, aussi une fois écarté The Stand pour les raisons évoquées plus haut, The Long Walk s'est instantanément imposé dans cette liste. Relativement court (à l'échelle de son auteur), très rythmé, très intense, il démontre avec un certain brio que ce sont souvent les histoires les plus simples qui sont les plus efficaces. Dans The Long Walk, pas ou peu de préliminaires, aucun pourquoi, nul parce que – juste un comment d'une sécheresse renversante. Et le plus balaise dans tout ça, c'est que c'est un premier roman (même si ce n'est pas le premier que King publia).

Rose Madder (1995) Dans les années quatre-vingt-dix, King est à son apogée en terme de notoriété. Personne ne vend plus de livres que lui dans le monde, il en sort un nouveau tous les cinq ou six mois qui file directement numéro 1 des ventes partout, plus rien ne semble en mesure de lui résister… si ce n’est peut-être lui-même. Sans jamais ou très rarement tomber dans le franchement mauvais, c’est certainement à cette période qu’il publie ses ouvrages les plus anecdotiques. Mais c’est aussi le moment où il tente, avec succès, de faire évoluer son approche du récit. Si Rose Madder n’est pas son premier livre à n’accorder qu’une place très secondaire au fantastique, c’est en revanche le premier d'une longue liste où l’idée fantastique paraît totalement accessoire, comme si l'auteur n’y consentait qu’en dernier recours pour ne pas fâcher ses fans. Rose Madder, c’est surtout l’histoire d’une femme battue qui essaie d’être une femme – tout court. Et c’est brillant.

On Writing : A Memoir of the Craft [Écriture, 2000] Si vous avez déjà lu une interview de Stephen King, vous savez que la seule chose pouvant rivaliser avec le pouvoir d’addiction de ses romans est la manière dont il évoque son travail. Voilà ainsi longtemps qu'il a pris l'habitude de rédiger de longues pré-ou-postfaces à ses romans, souvent captivantes quant à son processus créatif, et qui ne sont pas pour rien dans l'affection que lui porte ses lecteurs, aussi, en tant qu'individu. Paru à l'aube des années 2000 puis augmenté et réédité dans une magnifique version dix ans plus tard, On Writing s'inscrit dans cette veine aussi intellectuelle que profondément humaine. A la fois essai très spécifique sur les techniques de narration et autobiographie bouleversante (King complète son brouillon quelques mois après avoir miraculeusement survécu à une collision avec un van, et y fait le point sur sa vie), On Writing est plus qu’une lecture complémentaire et réussit la prouesse de distiller des centaines de conseils à un aspirant écrivain sans jamais paraître professoral ni condescendant. On pourra sans doute lui reprocher à l’inverse un côté un peu trop terre-à-terre par moments, mais impossible de ne pas le dévorer... ni de conclure autrement qu'avec cette œuvre-somme.

Stephen King sur Le Golb :

• The Shining (1977)
• The Dark Half (1989)
• Needful Things (1991)
• The Dark Tower (1982-2004)
• Cell (2006)
• Lisey's Story (2006)
• Blaze (2007) & Duma Key (2008)
• Under the Dome (2009)
• 11/22/63 (2011)
• Quelques remarques sur la série Bag of Bones (2011) et les adaptations de King