Walkman This Way

[Mes disques à moi (et rien qu'à moi) - N°117]

Nine Lives - Aerosmith (1997)

On m’a souvent fait remarquer ces dernières années qu’il y avait clairement un avant et un après le Mes disques à moi (et rien qu’à moi) numéro 100. Et qu’il ne s’agissait pas uniquement du fait que les disques n’étaient plus évoqués par ordre alphabétique, ou que le rythme de la rubrique s’était considérablement ralenti. Le ton avait changé. J’ai toujours opiné, bien que les explications que ces personnes tentaient d’y trouver étaient le plus souvent à côté de la plaque. J’ai opiné parce que le constat de départ était vrai. La nature-même de la toute première rubrique du Golb a changé au fil des ces onze années. C’est d’ailleurs sans doute pourquoi elle est encore en activité, quand tant d’autres ont été supprimées du jour au lendemain. Pour être exact, je devrais dire que la nature de la rubrique s’est surtout mise à correspondre à son titre. Celui-ci était assez mal choisi au départ : il s’agissait d’une boutade, d’un détournement du titre de la seule rubrique de Rock & Folk que je trouvais à l’époque estimable¹. Mais les cent premiers disques à moi (et rien qu’à moi) étaient aussi, souvent, de grands classiques dignes d’un top des meilleurs albums de tous les temps mélangés à quelques choix plus personnels et subjectifs.

Aerosmith, c’est une évidence, n’aurait pas eu sa place dans les 100 premiers épisodes. Ce n’est pas une question que l’album soit bon ou non. C’est tout simplement que je n’y aurais même pas pensé à l’époque. Pourtant, maintenant que Mes disques à moi (et rien qu’à moi) sont ce qu’ils prétendent être, la présence de Nine Lives relève d’une évidence plus grande encore. Mes disques à moi me ressemblent (enfin), et dans Nine Lives il y a presque tout ce que je suis, tout ce que j’ai et tout ce que j’aime. Cet album a été écouté jusqu’à sauter sur toutes les pistes, perdu, volé (à moi), racheté (par moi, et deux fois s’il vous plaît). Il a existé en K7, en CD-R, en mp3, et depuis peu en FLAC. Il a même un jour senti très fort le beurre après que mon grand-père a oublié une plaquette dans le coffre de la voiture, où je l’avais précieusement rangé avec mon walkman le temps d’aller à la plage. Il a traversé vingt années de ma vie au même titre qu’une poignée d’autres, peu nombreux - intouchables. Je l’ai aimé à l’époque, très fort. Je crois l’aimer encore plus aujourd’hui que j’en connais le moindre sillon, la moindre note. Je ne peux pas l’écouter sans chanter - à tue-tête. Passez « Hole in My Soul » n’importe où et n’importe quand que je me mettrai à trembler de tout mon corps, à tenter d’en murmurer discrètement chaque parole sans parvenir à contrôler l’intensité de ma voix, avant peut-être - si vous êtes un peu chiant ou un peu snob - de me mettre à vous expliquer en quoi la power-ballade est un art majeur dont Desmond Child est ni plus ni moins que le Mozart. Oui, j’oserais. J’ose, même. Desmond Child, ce vieux cochon engraissé par trois décennies de tubes interplanétaires, dont une bonne moitié que je déteste, a probablement bien plus compté dans ma vie qu’un Jim Morrison, un Lou Reed, que presque n’importe quel grand classique du rock. Vous n’êtes pas obligés de reconnaître que pour vous aussi (on s’est compris). Desmond Child, oui, ce mercenaire de génie qui ruina presque tous les albums où on lui confia la direction artistique (sans même parler des siens, ignobles) mais qui signa d’incroyables pépites en freelance chaque fois qu’il fut utilisé à bon escient (principalement par Bon Jovi et Aerosmith, plus ponctuellement par Robbie Williams et une poignée d’autres élus parvenus on ne sait trop commun à extirper des diamants de ce tas de purin que l’on nomme parfois affectueusement culture musicale de Desmond).

Je n’ai jamais compris qu’Aerosmith n’ait pas encore eu son revival. Un vrai, digne de ce nom. Presque tous les groupes de sa génération y ont eu droit - de moins bons en tête. La réponse la plus naturelle serait de dire que c’est parce qu'ils ne sont séparés que depuis récemment et n'ont jamais splitté entre temps (ce qui n’est d’ailleurs pas tout à fait vrai mais, à l’instar des Stones à peu près à la même époque, le split survint tôt, ne fut pas officialisé et ne dura que très peu de temps). Mais AC/DC non plus, et le groupe australien bénéficie d’une cote de popularité inoxydable alors même qu’il ne touche plus une bille depuis des lustres. Le facteur succès joue sans doute. Le facteur double disque d’or triple épaisseur. Le facteur slow écoulé par palettes. N'avoir qu'un « Cryin' » au compteur suffirait à faire d'un groupe deathcore un simple Scorpions (autre groupe un peu sous-estimé, du reste). Y ajouter un « Crazy » et « I Don't Want to Miss a Thing » relève du suicide critique. Surtout si au faîte de votre crédibilité, votre plus gros tube, « Dream on », était déjà un peu limite dans le genre.

Mais le facteur principal est sans doute celui de la double carrière. C’est ce que tout le monde sait et que pourtant l’on raconte si peu, qui rend ce groupe encore plus fascinant : de même que Ronaldo a connu deux carrières, avant et après la plus terrible de ses blessures, Aerosmith a été deux groupes très différents tout en ne changeant jamais de line-up ni même de tics d’écriture. Il a été ce groupe de heavy metal bluesy et supersonique, auquel les Guns piquèrent tout ou presque. Puis ce groupe de hard FM au succès considérable et un brin mal aimé (et qui piqua en retour pas mal de trucs aux... Guns), dès lors considéré avec une certaine condescendance par la critique alors qu’au-delà d’une poignée de morceaux lui valant assurément le sang de quelques diabétiques sur les mains, ses LPs tenaient debout et ne sacrifiaient pas tant que cela au radio friendly. Nine Lives en est la parfaite illustration - et pas uniquement parce que c'est ce que dit son titre. Traité à sa sortie comme un énième opus de stars au-delà de la décadence, un machin de hard-rock émasculé dont la pochette n’effraierait que quelques mamans², signé par une bande de pipoles aux coiffures fatiguées afin d’offrir au chanteur quelques shots de botox. Un nouvel album de vieux groupe, quoi - du moins un nouvel album de vieux groupe tels qu’on les recevait encore alors (aujourd’hui, la presse se prosterne devant, à se demander pourquoi c’est pile ce moment que les Toxic Twins ont choisi pour annoncer leur retraite - il faut croire que ces gens sont… honnêtes). Pourtant, il suffisait de tendre l'oreille durant les passages radios pour constater que le plus gros tube extrait de cet album tardif (« Pink »), outre qu'il ne relevait pas plus de la power-ballade que de l'auto-parodie, était un sacré putain d'excellent morceau, du genre à rester scotcher dans un coin de votre tête durant des journées entières.

Nine Lives fut un gros bide, à tout le moins en regard des standards de l’époque (presque 3 millions d'exemplaires rien qu'en 1998 - de nos jours on qualifie de stars des gens qui vendent trois fois moins) et des attentes générées par son prédécesseur (Get a Grip, l’album de « Crazy »  et « Cryin’ ») auprès du service commercial de Columbia. C’est à n’y rien comprendre. Nine Lives n’est pas que meilleur que Get a Grip (il l’est aussi : il contient de meilleures chansons et est bien moins long - en 1997 tous les pépés du rock commençaient enfin à s’habituer au format CD). Il est aussi bien plus ambitieux, bien plus varié et bien plus rock’n’roll. Beaucoup de ses morceaux, lorsqu’ils ne sont pas purement et simplement excellents (je vous ai parlé de « Piiiiink » ?), sont très surprenants de la part de ses auteurs - dans le bon sens du terme. C’est-à-dire qu’on n’a pas l’impression d’écouter des vieux tentant péniblement de raccrocher aux modes de l’époque, juste des gens qui parvenus au douzième album essaient de varier les plaisirs et de tenter des trucs - ici un morceau kashmiriste plutôt probant (« Taste of India »), là une brillante ballade mi-irlandophile mi-sudiste (« Full Circle »), du heavy bien old-school par-ci (« Crash », « Something's Gotta Give »), des relents country un peu partout par-là et par-là encore. Les deux-trois dernières chansons ont beau être assez oubliables (encore que « Fallen Angels » tienne la route), l’ensemble est d’une collection de hit-singles assez extraordinaire, dans presque tous les registres du rock’n’roll, du plus vénère (« Nine Lives » est une entrée en matière pour le moins osée quand votre public est désormais composé à 70 % de midinettes et de 25 % de quinquas) au plus tendre (« Kiss Your Past, Goodbye », parfaite). Discret mais fidèle au poste, Desmond Child y rayonne de mille feux (« Hole in My Soul » est certainement sa plus grande chanson inconnue), influençant jusqu’aux refrains des titres qu’il n’a pas écrits (soit donc la plupart).

Bien sûr, tout cela relève du point de vue rétroactif : je ne pouvais pas penser tout cela en 1997, puisque je ne connaissais alors rien du groupe si ce n'est Get a Grip et Big Ones, compile qui l'avait suivi de peu... et sur laquelle se trouvait un tiers de titres issus de Get a Grip³). Mais je ne l'aurais sans doute jamais (plus) connu si Nine Lives n'avait été pas formidable au point que je l'adore dès la première écoute, et même un peu avant, en voyant le groupe dans Nulle Part Ailleurs, ce chanteur incroyable, ce guitariste tellement cool. Impressionnable ? Sans aucun doute. Après tout, j'ai eu les larmes aux yeux un paquet de fois en entendant « Full Circle », qui m'a toujours filé des frissons, mais j'aimais autant que lorsque j'ai découvert, des années après, qu'elle était largement pompée sur « Tuesday's Gone » de Lynyrd Skynyrd. Peu importe : les albums découverts à l'adolescence ont ceci de magique qu'on leur pardonne tout ou presque, y compris ce que l'on ne passerait pas à des choses plus contemporaines. Et il n'est vraiment pas grand-chose que je n'aie jamais pardonné à Steven Tyler et Joe Perry. D'ailleurs, vous ne me ferez jamais préférer « Tuesday's Gone » à « Full Circle ». Jamais.

Trois autres disques pour découvrir Aerosmith :

Toys in the Attic (1974)
Draw the Line (1977)
Pump (1989)

---

1. Outre que je n’ai pas ouvert le journal depuis tellement longtemps que je n’ai aucune idée de si elle existe encore ou non, un esprit taquin ne manquerait pas de noter qu’au final, Mes disques à moi a surtout le plus souvent ressemblé à une Vie en Rock… dont je ne sais pas non plus si elle existe encore.
2. ... et la communauté indienne, qui obtint son remplacement par une autre encore plus moche.
3. J'apprendrais plus tard qu'il s'agit d'un best of de leurs années Geffen, soit donc, à l'heure de 1994... trois albums.