Ultra-moderne golbitude

Ce que je préfère sur Facebook, c'est la page d'accueil. Celle où les flux se mélangent (hum...), où les statuts s'entremêlent et où tout a à peu près autant de valeur que n'importe quoi. Cela peut paraître étonnant, me connaissant. Cela devrait m'insupporter, ce mélange des non-genres, ce soir où je me connecte et passe en une fraction de seconde de la mort d'une chanteuse de variété de seconde zone à celle d'un des plus grands écrivains vivants, des enfants de migrants à une pétition pour sauver une émission de télé que plus personne ne regardait depuis trois ans, en passant pas le dernier clip d'un groupe indé à la mode en 2011, Bertrand Cantat, Céline Alvarez, une tribune sur le racisme anti-blanc dans le FigaroVox et la météo et une pub pour le Club Med et Leïla qui veut faire découvrir à ses contacts une nouvelle série qu'ils ont tous déjà vue depuis deux ans et Jean-Pierre qui fait son auto-promo tandis que je n'oublie pas d'avoir une pensée émue pour Virginie, qui trouve trop cool d'être payée pour avoir vue sur la mer (moi aussi). Je devrais trouver cela insupportable. Tout ce que je déteste. Aucune hiérarchisation de l'information. Aucune nuance. Sauter d'une chose à une autre dans le plus grand désordre et sans jamais s'attarder sur aucune – surtout pas l'approfondir, à peine la retenir. Et pourtant, j'adore contempler ce bruissement silencieux. J'adore l'idée que l'on puisse contempler un bruissement, et encore plus qu'il puisse ne faire aucun bruit. Je crois que je ne suis pas très hip en disant ça. Je crois qu'il est plus que jamais de bon ton de chier sur Facebook, tout en s'en servant abondamment, tout en se nourrissant de la confortable certitude qu'on ne s'en sert pas de la même manière que les autres.

On aura le droit de trouver que je suis un garçon un peu oisif.

Je lurke beaucoup, sur Facebook. Si mes ami(e)s savaient. Le temps que je passe à regarder leurs photos de famille, à lire leurs statuts les plus inintéressants. Je sais tout d'elles, je sais tout d'eux. Tellement plus qu'ils l'imaginent. Et c'est super ; je ne veux surtout pas qu'ils arrêtent de répandre leur vie privée. Qu'ils et elles ne se laissent surtout pas intoxiquer par l'actualité des derniers jours, ce serait trop dommage, d'autant qu'on savait déjà tout ça depuis dix ans. Je trouve ça super toutes ces choses qu'ils et elles partagent, qui heureusement ne se limitent pas à leurs vacances à la Martinique ou à des statuts vengeurs au sujet de leur belle-mère. Des fois... souvent... vachement plus souvent que ne le pensent les gens qui ne s'en servent pas, on lit des tonnes de trucs intéressants, sur Facebook. Il arrive également qu'on découvre les individus sous un angle différent. C'est toujours une expérience particulière. Elle peut-être enrichissante, pour un peu que l'on soit ouvert et que notre idéal de vie socio-digitale ne soit pas d'être principalement entouré de gens pensant la même chose que nous au moment précis où nous pensons cette chose. Je pourrais défriender ce contact qui a viré intégriste catho au fil des ans, ou cette autre manifestement amoureuse de Manuel Valls, ou ce dernier encore qui nous accable de ses poèmes plus mauvais les uns que les autres. Je pourrais aussi simplement interpeller celui qui croit que le mansplaining c'est quand les hommes se plaignent (mais il y a de l'idée), celui qui répète tous les jours qu'on ne peut plus rien dire alors qu'il dit tout ce qui lui passe par la tête du matin au soir (mais il me fait rire), celle qui se plaint que le gouvernement la saigne alors qu'elle gagne 3500 € par mois (mais une part de moi compatit) ou celle qui explique trois fois par semaines que les Musulmans nous envahissent et que le gouvernement se voile la face (mais je l'aime pour d'autres raisons). Je ne fonctionne pas comme ça. Je ne défriende pas. J'accepte les gens comme ils sont et, puisque je n'ajoute jamais personne et que sont eux qui viennent à moi, comme ils viennent.

De temps en temps, un lecteur égaré m'ajoute à ses contact. Je me dis qu'il doit être très déçu, parce qu'il n'apprend généralement pas grand-chose à mon sujet (jusqu'à récemment il n'avait même pas le droit de savoir la tronche que j'avais), alors que moi en un clic et demi je sais tout ce qu'il y a à savoir sur cette personne dont j'ignorais jusqu'à l'existence trois minutes plus tôt. Je trouve cette idée absolument géniale, et je le dis sans le moindre début de cynisme. Certain(e)s ami(e)s me disent parfois, avec un ton un peu dédaigneux, "oh moi, tu sais, je n'ajoute que les gens que je connais". Outre que j'ai du mal à les croire (ou alors ils connaissent vraiment beaucoup... mais alors BEAUCOUP de monde...), j'ai souvent envie de leur répondre qu'ils n'ont vraiment rien compris à Facebook. Moi, les gens que je préfère sur Facebook, ce sont justement ceux que je ne connais pas. Ceux-là m'intéressent au plus haut point, bien plus que ceux avec qui je déjeunerai la semaine prochaine. Je lis leurs statuts avec passion. Je ne comprends généralement pas pourquoi ils tiennent à partager cela avec moi, mais qu'ils sachent que j'en suis fort touché et que j'accorde à chacune de leurs interventions l'attention qu'elle mérite. Je me noies dans leurs flux avec délectation. Je le fais depuis des années, en toute impunité. Je regarde les jolies filles et les gentils garçons et les enfants trognons et les chats rigolos, et inversement et pas forcément dans cet ordre. Il y a quelque chose là-dedans d'irréel. C'est beau et sordide et gratuit et triste et tout cela à la fois. C'est impalpable. Cela ressemble un peu à la vie, mais seulement vu de loin.

On aura le droit de trouver que je suis un garçon un pervers.

Coucou.

Je me remonte le moral en me disant que je ne suis pas le seul. Je me console en me disant que nous vivons dans un monde global globalement un peu pervers. Gentiment, quoi. Pervers mais mignon, en un sens. C'est touchant, cette manière de remplir le vide avec du vide. J'ai toujours eu une affection particulière pour les quêtes un peu vaines et perdues d'avance, et quand je traîne sur la page d'accueil de Facebook je suis souvent étonné et ému par ces centaines de personnes figées dans un même geste, une même tentative absurde de déguiser leur solitude en quelque chose de social et de cordial. Je les jalouse un peu, elles à qui il reste encore un peu de maquillage, un peu de laque... de quoi rendre leur rien un tant soit peu chatoyant. Des photos de vacances, ce sont au moins des vacances. Des photos du petit dernier, c'est que quelque part ils sont quand même parvenus à procréer. Ce n'est pas si mal, comme vide. Mais c'est fatigant, une existence de lurker. On ne croirait pas comme ça : c'est tout un travail. Déjà Facebook, à l'image de l'ensemble du Web, est tout plein de mots, partout. Il faut lire. C'est une activité physique. On dit que Facebook abêtit les jeunes, n'empêche que ça les fait travailler parce que sur Facebook, si tu ne sais pas lire, tu ne vas pas bien loin. C'est presque un truc d'utilité publique, quelque part. Ensuite il faut prendre le temps d'en découvrir toutes les subtilités (de Facebook, pas de la lecture. Même si découvrir les subtilités de la lecture peut également s'avérer d'une grande aide au quotidien). Sans quoi on a tôt fait de se retrouver à liker machinalement des conneries. "Hier, je me fais traiter de pédé alors que je suis même pas une tantouze #Dégoûté". Vingt likes seulement ? Petit joueur.

Alors oui, il faut faire attention. Ce n'est pas parce que la page d'accueil de Facebook est une petite mélodie irréelle, onirique même si elle ressemble plus à une feuille d'impôts qu'à une toile de Zao Wou-Ki, qu'elle n'est pas quelque part reliée au monde physique, et donc régie par les mêmes règles ennuyeuses voire un brin absurdes. Il peut même arriver que le réel vous rattrape en plein lurking pour vous faire boire la tasse. Comme quand vous tombez sur la page Facebook d'un(e) mort(e) mais que vous ne vous en rendez pas compte immédiatement car ce que les gens postent dessus ressemble plus à des messages d'encouragements, ne me demandez pas pourquoi, j'imagine que l'examen Là-Haut doit être assez sévère, comme tout concours de la fonction publique. Ce genre de chose était très rare, autrefois. Depuis le début de la vague d'attentats, c'est presque devenu banal, mais je suppose qu'attentats ou pas, c'était inévitable : mathématiquement, les années passant, nous nous retrouvons tous autant que nous sommes avec dans notre carnet de contacts une ou deux ou trois de ces pages Facebook zombies, parce qu'il paraît que ça arrive, de mourir. A moins que ce ne soit qu'une fake-news – on ne sait plus, de nos jours.

J'en étais à peu près là – c'est-à-dire nulle part, dans un endroit non-identifié perdu au milieu d'une déclaration d'impôts – lorsque j'ai réalisé que cela faisait bientôt dix ans que j'étais inscrit sur Facebook. Dix ans que je lurkais sans retenue et sans ménagement, émergeant de temps à autre du bruissement général pour me fendre d'une punchline me rendant stupidement fier (alors que des punchlines, j'en lâche trente par jour, c'est un peu comme si une taupe se gargarisait de son dernier tunnel), avant de retourner sagement à mon lurking, de cliquer sur un lien puis de rebondir sur un autre avant de lancer une vidéo que je n'ai même pas envie de voir et dont je ne me rappelle déjà plus le sujet au bout de quarante-huit secondes. Dix années à ne pas savoir pourquoi je suis là mais au moins six ou sept à ne plus me poser la question, alors que je vois bien que ce n'est pas bon pour moi, alors que je sens bien que tout cela me rend malade. Pas Facebook : toi. Vous. C'est l'humanité, qui me rend malade, tant elle porte si mal son nom parfois, surtout retranchée en flux. Ces derniers mois, le moindre pas sur Facebook m'est devenu insupportable. Le climat actuel, selon l'expression consacrée, me déchire. Les informations se télescopent et les tendances se mélangent et je finis par ne même plus savoir ce que je pense. Peut-être suis-je trop ouvert. Peut-être Facebook a-t-il transformé mon ouverture d'esprit et ma tolérance en influençabilité. J'étais costaud pourtant, intellectuellement. Et à présent je suis spongieux, pressez-moi et vous verrez bien : ce n'est pas qu'il en sortira de l'eau croupie, c'est surtout qu'il en sortira aussi de l'huile, du vinaigre et du Pepsi Max. Les gens qui ne me connaissent pas ou qui se contentent de me lire pensent souvent que je suis un pur intellectuel. Un cerveau. Un type qui absorbe des quantités infinies d'informations et les traite, les classe, les analyse parfois et les stocke, quoi qu'il en soit. Ce n'est pas complètement faux, mais ce que j'absorbe le plus, dans une journée ou dans une heure, ce ne sont pas des informations, mais des émotions. Mes capacités intellectuelles sont principalement employées à essayer de maîtriser ce flux-là, bien plus torrentiel que ma page d'accueil Facebook. Ce n'est pas un hasard si j'use et abuse depuis des années de la métaphore de l'enfant essayant de faire entrer le carré dans le triangle : c'est un résumé presque parfait (et assez amusant) de ma personnalité. Alors le climat actuel^TM, autant dire qu'il me transperce de part en part, du matin au soir, dans un sens puis dans l'autre. Personne ne m'insulte, personne ne m'agresse, et pourtant cette violence qui est dans l'air, je la ressens continuellement, physiquement, chaque fois que je me connecte à un réseau social. Au point que mon cerveau n'arrive plus à traiter les informations. J'aurais pu écrire cinquante éditos depuis un mois ; c'est à peine si j'ai été capable d'en ébaucher deux ou trois. Je suis comme tétanisé à l'idée de contaminer Le Golb, qui fait presque figure de havre de paix en comparaison de n'importe quel autre site Internet en 2018, avec la violence symbolique et insoutenable qui me paraît gouverner le Web depuis quelques temps.

Le Golb : comme un havre de paix, mais en mieux.

J'aimerais pouvoir identifier le moment où les choses ont basculé. Le moment où Facebook, les réseaux sociaux et les Internets ont arrêté d'être funs. Quelque chose s'est clairement brisé au moment des premiers attentats mais l'effet, il me semble, n'a pas été immédiat. C'est vraiment à partir de la Présidentielle que les choses ont commencé à pourrir – peut-être devrais-je écrire : à m'atteindre de manière déraisonnable (ce serait sans doute plus modeste). Ce qui était auparavant sujet de plaisanteries bon enfant est alors devenu très sérieux, très sévère, très dur. Je ne me suis empaillé avec personne – ce n'est pas mon genre – mais j'ai senti jusque dans ma chair les crispations de certain(e)s de mes contacts, et pas forcément les plus éloigné(e)s, et pas forcément celles et ceux que j'aurais cru. Pour la première fois, j'ai réellement senti le besoin de m'éloigner de Facebook (et accessoirement de me rouler en boule sous une couette avec des peluches). J'ai été incapable de le faire alors que, cela ne manque pas d'ironie, je ne suis pas plus qu'un autre accro à Facebook : il peut m'arriver de ne pas y foutre le clavier durant des jours voire des semaines, a fortiori désormais que Messenger est totalement déconnecté du site lui-même. Mais dans ce moment conflictuel, dans cet instant où la violence perlait de partout et où tout indiquait que je devais m'en protéger, j'étais précisément incapable de ne pas y aller, de ne pas lire avec une fascination muette les mille statuts, les dix-mille messages, les centaines de milliers de débats. Une part de moi avait envie de se dire qu'elle contemplait la démocratie en action – j'ai du mal à ne pas sourire en l'écrivant.

Le phénomène a été encore démultiplié après #MeToo, même s'il évolua d'une manière différente, à la fois plus insidieuse (au départ, 99,9 % de mes contacts soutenaient le mouvement ou n'en disaient tout simplement rien, et le basculement vers le pugilat fut plus lent, plus progressif) et plus déprimante encore (car alors que la bagarre générale des Présidentielles nous avait pris par surprise, le retour de bâton de #MeToo était largement prévisible, la seule question était de savoir Qui, Quoi et Comment). Ces polémiques auraient pu simplement remplacer les soubresauts de la Présidentielle ; elles se mélangèrent à ses braises, et alors, Facebook devint vraiment intolérable. Insoutenable. Je me rappelle l'époque, pas si lointaine, où nous riions encore ensemble de la manière dont les réseaux sociaux amplifiaient la capacité très française à s'indigner de tout et n'importe quoi. Après les attentats, c'en était fini du tout et du n'importe quoi, ou plutôt cela l'habillait d'autres couleurs – des nuances de rouge, comme c'est étonnant. Les gens pouvaient désormais se choisir des cibles, des ennemis, ce qui n'est jamais joli à voir mais devient fortement gerbant lorsque ces ennemis prennent un "e" et sont des victimes de viols ou d'agressions se contentant d'en parler plutôt que de serrer les dents et de fermer leurs gueules. Ce que je ne mesurais pas à ce moment-là, on aura droit de me penser naïf, c'est à quel point #MeToo, si puissante et si indispensable qu'ait pu me paraître cette lame de fond, achevait d'ouvrir toutes les vannes sur tous les sujets. En tant que mouvement libérateur et rédempteur, c'était magnifique (enfin on se comprend). En tant que phénomène socio-digital, c'était une bombe à défragmentation. Dès lors que l'on pouvait parler de ce dont personne ne parlait jamais sur sa page Facebook ou son compte Twitter, évoquer des choses aussi dures, aussi sombres, aussi taboues... tous les impensés se voyaient exprimables, tous les surmois virtuels étaient invités à se fissurer.

De la haine. Je ne vois presque plus que cela, désormais, sur Internet. Où que j'aille. De la rage. Des insultes et des logorrhées sans début ni fin. Il y a sûrement d'autres choses, ailleurs, mais elles sont balayées par cette espèce de fureur qui semble parcourir la société sans aucune autre raison que ce vide existentiel que les photos de famille et les quizz débiles ne réussissent plus à maquiller. Leïla ne parle plus des séries qu'elle regarde, désormais, mais des pétitions qu'elle signe pour faire interdire un livre stupide dont personne n'aurait jamais entendu parler si elle n'avait pas signé cette pétition envoyée par Méline qui l'avait trouvée via Angélique. Jean-Pierre fait toujours son auto-promo, mais il passe surtout beaucoup de temps à se méfier, désormais, de toutes ces féministes qui confisquent le débat (probablement parce qu'elles ont leurs règles). Virginie a toujours vue sur la mer, enfin je suppose, mais cela ne suffit plus à l'apaiser quand elle pense au pauvre Bertrand Cantat qu'on veut empêcher d'exercer son métier alors que PUTAIN IL A PURGÉ SA PEINE ARRÊTEZ AVEC VOTRE CENSURE. Jéjé a enfin compris ce qu'était le mansplaining et du coup, il pense qu'on veut lui interdire d'expliquer quoi que ce soit à une femme, d'ailleurs il n'ose même plus mater le cul de sa voisine – il ose en revanche raconter sur Facebook qu'il ne l'ose plus, il a besoin de soutien. Le poète se veut désormais engagé, en particulier contre le politiquement correct qui menace sa liberté de créer des œuvres de seconde zone à la rime pauvre et à la versification bégayante. L'amoureuse transie de Manuel Valls l'adule toujours autant, mais à présent, ses statuts ressemblent de plus en plus souvent à ceux de l'intégriste catholique et de l'autre, là, qui pense plus que jamais que le gouvernement sous-estime l'invasion dont nous sommes victimes (je l'aimais pour d'autres raisons, avant. Je ne sais plus lesquelles). Finalement, le seul qui est resté égal à lui-même, c'est celui qui continue de clamer chaque matin qu'on ne peut plus rien dire. Il boit du petit lait.  Le climat actuel^TM lui donne raison. Il fait de lui un visionnaire, ou peut-être un gros con qui ne s'aperçoit pas que précisément, tout le monde passe son temps à dire n'importe quoi sur n'importe quel sujet en finissant toujours par trouver quelqu'un pour être d'accord avec lui. Mais comment lui en vouloir et pourquoi le juger ? En 2018, qui n'a jamais l'air d'un gros con, sur Facebook ?