Waco - Tragédie à hauteur d'hommes

Le label "inspiré de faits réels" est sûrement l'un des plus repoussoirs qui soient. On l'a tellement écrit ici que l'on aimerait ne pas avoir à le redire, mais le fait divers n'ayant jamais autant eu le vent en poupe que ces dernières années, il y a peu de chances pour que ce soit la dernière fois : le réalisme n'est pas une valeur artistique en soi, bien au contraire, la reproduction fidèle et détaillée de la fameuse corbeille de fruits indiquant plus volontiers que vous êtes un peintre débutant qu'un créateur accompli. La fidélité à la réalité, toutefois, n'est pas exactement la même chose que le réalisme. On peut considérer que dans le cas de la mise en images (ou en mots) de faits "réels", elle concourt d'un pacte tacite avec le récepteur. Celui-ci ne s'intéresse a priori pas à un évènement ou une figure historique pour qu'on vienne lui raconter n'importe quoi à son sujet, à plus forte raison lorsqu'il connaît peu la figure, ou mal les coulisses de l'évènement. C'est l'une des problématiques de la saison d'American Crime Story en cours de diffusion : où peut bien se situer l'équilibre entre l'impératif artistique de s'imposer à l'Histoire et la nécessité morale de ne pas lui faire dire le contraire de ce qu'elle raconte ? Jusqu'à quel point peut-on distordre des faits établis pour en faire une œuvre ou pour développer un message ?

Adapté d'une des plus grandes tragédies de l'histoire américaine récente, Waco nage en plein dans ces interrogations et a le mérite d'y répondre très vite, très simplement et avec une grande sobriété. On ne peut pas dire pourtant qu'elle opte pour la facilité tant l'histoire est connue (à tout le moins dans son pays d'origine et, chez nous, des amateur de faits divers et d'histoires de sectes bien sordides) et largement documentée : la série de Paramount Network narre par le menu le blocus de Waco, soit cinquante-et-un jours durant lesquels l'ATF et le FBI assiégèrent la secte des Davidiens sous le prétexte d'une possession illégale d'armes qui fut très contesté par la suite, y compris aux plus hauts sommets de l'état américain. La thèse officielle – elle aussi très contestée, notamment par les rares survivants – est celle d'un suicide collectif des Davidiens, dont la quasi totalité (plus de quatre-vingts personnes dont un quart d'enfants) mourut dans l'incendie de leur ferme.

Objet d'un abondant corpus depuis vingt-cinq ans, l'histoire contient suffisamment de zones d'ombres et de points frictions pour être convertie en fiction, mais si elle a beaucoup inspiré par la bande, elle n'avait jamais réellement été adaptée à l'écran. Le résultat n'est pas irréprochable, notamment en raison d'une réalisation un peu platounette qui peine par endroits à rendre parfaitement la tension du siège. Waco n'en demeure pas moins une très bonne surprise dans la mesure où, si la presse US ne manqua pas ces dernières semaines de lui reprocher de manquer un brin de folie pour une histoire d'illuminés persuadés que leur leader a l'oreille de Dieu et va briser les Sept Sceaux de l'Apocalypse, on pouvait tout autant craindre que le résultat ne bascule dans le n'importe quoi et/ou le sordide. Il est au contraire d'une grande sobriété, jusque dans le choix du format : une mini-série en six épisodes là où d'autres auraient aisément cédé à la tentation de la surenchère, ce qui a certes pour effet d'énormément compresser les évènements et les traits de caractères de certains personnages secondaires (notamment féminins), mais a pour avantage d'éviter tout relâchement de l'attention du spectateur alors même que le sujet d'un siège de cinquante-et-un jours aurait pu prêter le flanc aux longueurs et aux scènes pseudos contemplatives.

Il est vrai qu'un show dont le point de départ est un tel modèle de tragédie antique n'a guère besoin de surjouer le drame ou l'intensité, a fortiori lorsqu'il dispose d'un si excellent casting. Archétype de l'acteur souvent victime de son physique de beau gosse, moqué même dans les projets de qualité et abonné aux rôles de rebelle à mèche maugréant des punchlines, Taylor Kitsch impressionne dès les premiers instants dans une partition aux antipodes de ce à quoi l'industrie l'avait habitué – la preuve, il parle tout le temps, sourit, provoque, badine... et compose un David Koresh certes un peu taré mais fondamentalement bon et attachant, ce qui distille un brillant malaise lorsque l'on a entendu parler du personnage (gourou, polygame, violent et violeur), mais justifie aussi mieux que bien des flashbacks la foi inébranlable animant sa "famille". Avant d'être composée d'allumés notoires qui finiront (ou pas) par se foutre en l'air dans la joie et l'allégresse de la Foi, celle-ci est emplie de femmes et d'hommes simples, pacifiques, ce qui n'a pas manqué de faire hausser les sourcils à la critique (il semble notamment que les Davidiens étaient d'authentiques paramilitaires rompus à la maîtrise des armes, ce qui est effectivement totalement absent de la série), tout en étant conforme à la conception la plus répandue de cette tragédie de nos jours : les Davidiens étaient bien une secte, avec tout ce que cela sous-tend, mais une secte qui ne faisait chier personne et entretenait même jusque-là des rapports très cordiaux avec le monde extérieur.

Si ce traitement peut surprendre, et si l'on pourrait même pousser jusqu'à reprocher aux frères Dowdle de ne pas vouloir trancher entre un point de vue et un autre, il est très représentatif de leur démarche, qui commençait dès le choix de se baser non sur un ouvrage historique aspirant à une forme de neutralité mais sur les témoignages de deux personnages-clés : le survivant David Thibodeau (Rory Culkin) et le négociateur du FBI Gary Noesner (Michael Shannon), au demeurant tous deux consultants sur le tournage.

Les vrais Noesner et Thibodeau, réunis par Time Magazine.

Il ne s'agit pas tant d'une volonté de confronter des points de vues antagonistes : les deux témoins ne divergent pas tant que cela, d'autant qu'ils furent finalement assez extérieurs au nœud de l'affaire (Thibodeau, comme le souligne très clairement la série, était plus un invité permanent qu'un membre actif de la secte ; Noesner a pour sa part toujours été contre le fait de donner l'assaut) ; le premier apparaît comme pacifique, l'autre comme foncièrement pacifiste. Mais cette double inspiration témoigne d'une volonté d'épouser le siège, la figure de Koresh et celles de ses suiveurs dans toute leur complexité, sans manichéisme, sans jugement préconçu. Beaucoup d'efforts sont faits pour replacer le contexte et recentrer les différents protagonistes, au service d'un message peut-être discutable (et tant mieux, ce sont les plus intéressants), mais d'une belle clarté : quelles qu'aient été leurs croyances et ce que la justice pouvait potentiellement avoir contre eux, peu importe même qu'ils se soient suicidés ou aient été pris au piège de gaz lacrymo inflammables (hypothèse retenue sans grande surprise par la série), les Davidiens étaient au final des victimes ne méritant en rien un sort si atroce. Koresh paraît sympathique ? Sans doute, il n'empêche qu'il avait tout de même interdit le sexe à tous les membres de sa secte, sauf avec lui, et tenait la plupart sous une telle influence qu'il n'avait même pas besoin de se faire vénérer ou de se montrer agressif pour obtenir ce qu'il désirait. Le FBI et l'ATF ont chié dans la colle et accumulé les bavures ? Assurément, mais les pressions politiques étaient terribles, comme le raconta Clinton lui-même, et le siège dura si longtemps qu'il était impossible que personne ne finisse par se laisser emporter par une spirale de violence sans cause ni raison, ou si peu. Waco ne cherche pas réellement à expliquer l'inexplicable (dans le fond, personne ne sait pourquoi les évènements s'enchaînèrent de la sorte), elle se contente de le raconter avec juste ce qu'il faut de parti pris et de romantisation pour tenir le spectateur en haleine (les cliffhangers de fin d'épisodes sont tous très efficaces et, dans le même, d'une grande simplicité). Rythmée, bien dialoguée, elle trouve un compromis plus qu'intéressant entre nécessaire véracité, positionnement idéologique et entertainment pur. Ce qui, de nos jours, en ferait presque un OVNI.

👍👍 Waco

créée et réalisée par John Erick & Drew Dowdle

Paramount Network, 2018