J'ai oublié de te dire #6

Un jour, quelqu'un m'a demandé ce que les Français trouvaient tous à Philip Roth. Je ne sais plus ce que j'ai répondu. Sans doute rien. La question n'était sympathique ni pour les Français, ni pour Philip Roth. Elle passait surtout complètement à côté de l'équation, puisqu'elle sous-entendait qu'il n'y avait qu'un lecteur français, et qu'un seul Philip Roth. Quand les Français acclamaient Philip Roth – et c'était vrai que, globalement, ils le faisaient – ils n'acclamaient pas vraiment Philip Roth, plutôt une image de Philip Roth, une idée qu'ils se faisaient du Grand Écrivain Américain avec tout plein de majuscules. Les Français n'applaudissaient pas à tout rompre le mec qui écrit une fable dont le héros se métamorphose en nichon géant ou qui insulte le Président sur trois cents pages ou qui fantasme sur le baseball durant quatre cents. Ils ne célébraient pas l'auteur des scènes érotiques les plus prises de tête et dé-bandantes de tout les temps, encore qu'un peu plus, ni le vieillard libidineux et misogyne des derniers livres. Ils n'acclamaient pas plus le penseur ambigu, à contre-courant de toutes les modes, auteur de romans expérimentaux parfois ratés, de récits autobiographiques décharnés ou défragmentés ou simplement gigognes. Les Français aimaient un Philip Roth parmi tant d'autres (il suffit de lire ou écouter les premiers hommages pour le constater), celui de la Trilogie dite Américaine, celui de la presque fin, et ce n'est pas une critique ni un reproche – si ce n'est peut-être à l'adresse de la personne m'ayant posé cette question sans véritablement avoir réfléchi à ce que celle-ci signifiait. Philip Roth n'ayant eu de cesse, même retraité, de tendre le kaléidoscope pour se faire caresser, cette non-réponse fera l'affaire autant qu'elle demeurera insatisfaisante, et c'est très bien ainsi. Bien sûr, il faudrait trouver cinq minutes pour parler de l'humour ravageur de Philip Roth. Le grand intellectuel, terrifié à l'idée d'"un monde ayant perdu son sens de l'humour", était aussi le plus potache de tous les bouffons (ce que certains lecteurs ne percevaient pas toujours, ou juste partiellement), à des fins philosophiques souvent – mais aussi, n'en doutons pas, parce que cela l'amusait beaucoup d'écrire l'histoire d'un type se transformant en sein géant que tout le monde veut tripoter, stimuler ou lécher. "Tout ceci est trop ridicule pour être pris sérieux, et trop sérieux pour être tourné en ridicule", s'exclamait un de ses nombreux doubles dans Operation Shylock, résumant à la perfection une œuvre marquée par la distance, l'ironie et le doute le plus déraisonnable. Parmi d'autres éléments plus prosaïques, il y a sûrement là un embryon de réponse quant à la cote d'amour dont pouvait jouir Roth – quand un McCarthy ou un DeLillo imposent et intimident, Roth embarque, respire, rigole. Il faudrait trouver le temps de revenir, oui, sur cet humour, et sur la manière dont il se manifesta petit à petit. Sur comment Philip Roth se déconstruisit lui-même, d'abord avec application, puis avec une incroyable violence. Il n'y a pas qu'un Philip Roth ? Il ne peut en aller autrement dans le cadre d'une œuvre ayant traversé sept décennies, et vous me mettrez quatre secondes supplémentaires pour rappeler combien le jeune Philip Roth était sage, appliqué et, disons-le franchement, chiant. Il fallut la révolution sexuelle, auquel Portnoy's Complaint apporta une pierre monumentale, pour que Philip Roth se révèle tout en continuant à s'auto-mutiler en mille-et-un doubles – Alex Portnoy, David Kepesh, Nathan Zuckerman... et Philip Roth, auquel il réserva, comme un symbole, ses ouvrages les plus froids et cliniques et expérimentaux, tandis que toute la chair – de plus en plus triste au fil des années – partait chez d'autres narrateurs qu'il passait son temps à sadiser pour leur faire expier ses mauvaises pensées. Chacun aura pu applaudir, dans des romans historiques qui ne ressemblaient pas du tout à cela, l'incroyable véracité... l'extraordinaire crédibilité de galeries entières de personnages fictifs, mais c'était bien la fiction qui toujours l'emportait – et qui nous emportait. Elle n'était pas qu'un moyen, et certainement pas une fin en soi : elle était les deux à la fois – elle devrait toujours l'être. Il y a juste trente ans paraissait The Facts, ouvrage singulier et méconnu au sous-titre éloquent : A Novelist's Autobiography. L'exercice de style prenait à rebrousse-poil tout un genre que l'auteur considérait à juste titre comme "le plus manipulateur qui soit" ; il se trouvait être exactement ce qu'il annonçait être – un récit factuel, dépassionné, dont le passage le plus puissant s'avérait... une fiction brossant une ode à la fiction, soit la réponse que Nathan Zuckerman faisait à son créateur lui demandant son avis sur ce livre. "Ne le publie pas", implorait le double de l'auteur, s'adonnant sur une trentaine de pages à une critique méthodique, cruelle mais juste, du livre que nous tenions en main : "Tu n'es pas un autobiographe, tu es un personnificateur. [...] Tu sais être tellement plus vrai, dans ta fiction."