À la culotte

[Mes disques à moi (et rien qu'à moi) - Hors-série N°14]

Domitille Barbier écoutait Première consultation et j'écoutais Domitille Barbier. Notre triangle fonctionnait plutôt bien ainsi. La tête ne savait certes pas trop ce que faisaient les jambes (hélas), de même que je n'avais qu'une vague idée de ce que racontait ce gynécologue qu'elle semblait tant aimer, mais s'agissant d'accompagner Domitille Barbier faire ses devoirs en culotte, j'étais prêt à quelques concessions. Elle avait deux ans de plus que moi, tout de même. Et facilement un an de plus de seins, de jambes... de hanches que les filles de ma classe. Il me me semble que ce genre de situation mérite d'être appréciée à sa juste valeur, surtout lorsque Domitille Barbier a plus envie de se dandiner que de faire son commentaire de lecture sur George Dandin (mais qui sommes-nous pour juger ?)

Doc Gynéco sera assurément le premier à me le pardonner, mais en toute franchise, je n'écoutais absolument pas son disque qui pourtant tournait en boucle depuis des heures. En fait, lorsque je n'étais pas en train d'essayer de transpercer la culotte de Domitille Barbier par la force de mon regard pénétrant (n'essayez pas chez vous les enfants : ça ne marche pas et en plus, vous pourriez finir au poste), je promenais ce dernier sur son étagère à CDs dans l'espoir d'en trouver un autre plus à ma convenance. Mission complexe, puisque que comme toute fille ayant célébré ses dix-sept ans cette année-là, Domitille Barbier avait bondit en l'espace de trois ans et demi de Christian Roch à "Come As You Are", avant de glisser irrémédiablement vers "Viens voir le Docteur" au terme d'une trop longue escale du côté de "Pour que tu m'aimes encore". On ne s'en rend sans doute pas bien compte aujourd'hui, si l'on n'y était pas, mais Première consultation fut un raz-de-marée comme on en vit peu dans l'histoire de la pop française. Quasiment chacune de ses chansons fut un hit, même celles n'étant pas sorties en single, l'album lui-même ayant eu une durée d'exploitation de presque deux ans (truc totalement invraisemblable aujourd'hui). Entre 1996 et 1998, toutes les filles du pays écoutaient Doc Gynéco. Même ma petite cousine de quatre ans. Même ma mère. Toutes les vierges de France rêvaient secrètement de se faire déniaiser par le Julio Iglisesias de la sodomie. Peut-être même ma mère ! C'était incroyable ; c'est devenu indescriptible. C'était une autre époque, où tout le monde écoutait encore la même chose, au même moment. Elle n'était pas forcément meilleure que la nôtre, mais elle avait aussi ses avantages, et je ne parle pas uniquement du fait de regarder Domitille Barbier faire ses devoirs en culotte, à faire des clic clic boum avec ses petits doigts sans trop s'attarder sur la noirceur du morceau en question. Moi non plus, du reste – on m'excusera d'avoir eu d'autres préoccupations, même si tout engoncé dans mon pucelage, je ne me rendais pas vraiment compte que deux ans d'écart à cet âge en valaient bien dix. Domitille Barbier ne remuait pas ses fesses ni ne suçait son stylo pour m'aguicher, précisément parce que je n'étais pas digne de l'être. J'étais un gamin, je ne pouvais donc pas réellement éprouver de désir pour elle. J'étais juste là, sans véritable raison, et elle se comportait simplement comme elle l'aurait fait si elle avait été seule.

Il m'a fallu des années pour réaliser que Domitille Barbier était une pisseuse arrogante bien contente de demander à un gamin de l'aider pour son commentaire composé, très vraisemblablement devenue une connasse prétentieuse, mariée avec médecin après avoir échoué à le devenir elle-même. Il m'en a fallu pas mal également pour réaliser que Doc Gynéco était un des plus grands songwriters dont notre pays ait accouché, comme quoi j'en rajoute beaucoup quand je dis qu'il suffit de savoir manier les mots pour me séduire (je parle de Bruno, là. Pas de Domitille). Aurais-je été plus concentré que j'en aurais peut-être entendu un peu plus, mais je persiste à croire que je n'étais de toute façon pas assez intéressé par le sujet pour m'y pencher. Ma connaissance du rap était alors encore trop lacunaire et trop américaine, et mon aversion pour tout ce qui passait à la radio bien trop viscérale. Sans Domitille Barbier, je n'aurais sans doute jamais entendu que des bribes de Première consultation. Et sans Anne-Lise Delamotte, je n'aurais probablement jamais tendu l'oreille.

Anne-Lise avait exactement le même âge que Domitille Barbier, mais je l'ai rencontrée plus tard, à une époque où l'écart semblait moins important et où la perte de mon pucelage avait allégé mes fonctions cérébrales d'une douzaine de kilos. C'est sans doute pourquoi pour sa part, elle dansait simplement à poil, ce qui n'était pas forcément plus sexy mais collait autrement mieux aux Liaisons dangereuses – le deuxième faux album de Gynéco, principalement composé de collaborations et de featurings divers dont celui avec Bernard Tapie n'est ni le plus mauvais, ni le plus invraisemblable. Un disque dont je sentais bien, sans tout à fait pouvoir me l'avouer, que je l'aimais beaucoup. J'étais fasciné par l'aura malsaine qui se dégageait du "Summertime" façon MC Jean Gab'1, je trouvais la réactualisation de l'"Hexagone" de Renaud largement au niveau de l'originale et d'une manière générale, j'adorais la prod', hyper chiadée et consistante pour un truc sur lequel les mecs les plus actifs faisaient tout au plus trois morceaux. J'aimais bien également son petit côté ringard et suranné, puisque les Liaisons dangereuses étaient déjà un best-seller de bac à soldes depuis six mois après sa sortie ou à peu près. Je trouvais qu'il fallait une sacrée intégrité, après avoir enquillé les disques d'or, pour enchaîner derrière avec un disque sur lequel on est totalement en retrait, pour mettre le pied à l'étrier aux potes ou juste s'amuser à faire un truc différent (surtout au moment où tout le monde se mettait à pomper votre précédent album). Et puis "L'Homme qui ne valait pas dix centimes", le seul vrai titre de Gynéco en solo, avait une sacrée gueule, avec ses couleurs mariachis et le décalage entre l'indolence du flow et la colère affleurant des lyrics.

Mon histoire d'amour contrariée avec Bruno a commencé ici, à peu près au moment, j'y pense, où s'est achevée celle avec Anne-Lise Delamotte. J'ai déterré Première consultation, ce qui n'a pas été bien compliqué vu qu'il appartient à cette catégorie d'albums dont on se demande parfois s'ils n'en ont pas pressé plus qu'il n'y a d'habitants dans le pays, et passés des premiers instants où je me suis aperçu que je le connaissais déjà par cœur, j'ai commencé à l'écouter. Les mots d'abords, glissants, pimpants, toujours choisis avec finesse même si (c'est un peu tabou de dire ça) Gynéco fera parfois plus maîtrisé ou original sur ses albums tardifs que personne n'a jamais écoutés. Ensuite la prod' et les instrus, tous organiques ou presque, qui m'ont fait réaliser pourquoi au-delà de ses hits l'album m'avait marqué à l'époque. Il y avait un truc, là. Que je n'avais pas vu quelques années plus tôt, aveuglé par les rotations lourdes, les passages télé, les filles qui braillaient "Ma salope à moi" au milieu de la cour du lycée. Un groove, terrible par instants, mais surtout une présence – peut-être même une âme. Le rap variète existait avant et n'a eu de cesse de triompher sur les ondes françaises dans les années qui suivirent, mais un morceau du Doc ne ressemblait à rien d'autre qu'à un morceau du Doc. Un fantasme vivant de directeur marketing aux dents longues : un produit fini avant même d'avoir à le bosser ; un artiste complet et parfait à seulement vingt-deux ans, avec un style, une belle gueule, un personnage borderline juste comme il faut et de meilleures punchlines que le chargé de com. Le cerveau de MC Solaar pour plaire au critique, l'exotisme de Frankie Vincent pour faire danser en boite, le côté libertinage beauf-mais-goguenard de Gainsbarre histoire de gratter deux ou trois polémiques à deux balles. Et en plus, le mec réclame qu'on le classe en variétés ! Que demande le peuple patron du label ? Plus que ses errements à venir, c'est sans doute ce qui explique qu'il soit aujourd'hui, aux yeux de presque tous, l'homme d'un seul album (mais quel album !...) : les potards étaient déjà tous à fond, et le style Gynéco parfaitement défini dès le deuxième single. Flow doucereux, name dropping futé, sens du jeu de mots piquant... même en démo, sans l'orchestration ni les chœurs, "Nirvana" est déjà un tube en puissance. N'importe qui plaçant sur un premier album ce titre et un chef-d’œuvre absolu comme "Dans ma rue" aurait du mal à assurer derrière. Alors si en plus on trouve ce même debut un "Né ici", un "Vanessa", un "Passement de jambes" et un "Celui qui vient chez toi quand tu n'es pas là"...

Ironiquement, sans doute parce que je l'avais abordé à rebrousse-poil... ou peut-être parce que la population des jolies filles écoutant Doc Gynéco a subi un violent effondrement démographique, le n'importe quoi qu'est devenu sa carrière au fil de la décennie suivante n'a fait que me le rendre plus sympathique. Je ne doutais pas vraiment qu'une telle plume ait été celle d'un type brillant, mais chacune de ses apparitions télé, lorsqu'elle consternait le reste des spectateurs, n'a fait que me le confirmer. Je trouvais le personnage touchant, amusant, et là où le monde ne voyait qu'un type à moitié défoncé ne pensant qu'au cul, je jubilais en tombant sur une de ces interviews où chaque question était suivie d'un blanc de deux minutes.

Bien évidemment, je me suis mis à acheter tous ses disques, à peu près au moment où tout le monde a cessé de le faire. Les années 2000 venaient de commencer. Les gens écoutaient d'autre trucs. Le rock revenait en force et subitement, "Viens voir le Docteur" ne faisait plus mouiller ni bander grand-monde. Quality Street n'avait mis que cinq années à paraître mais entre les téléphones portables, Internet et le 11 septembre qui pointait le bout de son nez, il aurait aussi bien pu s'en écouler le triple. C'est comme ça, vous savez, qu'on devient un ringard. Pas en faisant quelque chose de particulier, juste en changeant moins vite que le monde. Quand paraît Quality Street, qui n'est pourtant pas (encore) un vrai gros bide, tout a déjà trop changé. Le monde est devenu trop cynique, trop sérieux pour que les divagations mélancoliques d'un chanteur pété de thunes qui pose en costard pour Mondino intéressent grand-monde. Il est bon, pourtant, cet album. Très. Le casting est encore plus imbitable que celui des Liaisons (d'un autre côté, un disque de Doc Gynéco était probablement le seul endroit sur terre où l'on pouvait croiser en l'espace de quelques morceaux Laurent Voulzy et RZA) mais paradoxalement, on n'y entend que son auteur, magistral, en pleine introspection nonchalante, dégainant une ballade romantique (et visionnaire !) pour raconter qu'il ne sait pas remplir sa feuille d’impôts ou se la jouant gentil décadent à qui la contemplation arrache un sourire un peu triste.

Tout cela est de très bonne facture mais le décalage avec la vraie vie des néo-chômeurs qui ont fait de Bruno une star est intersidéral. Sans doute s'en rend-il compte, puisqu'il sort très rapidement derrière Solitaire, album qui échoue à être dur mais s'avère effectivement plus catchy et urbain – moins surproduit, également. C'est un peu bâclé, tout n'est pas au niveau habituel malgré quelques pépites ("Flash", "Les Censeurs"), mais je peux encore croiser d'autres thuriféraires de ce brave Bruno, militant héroïquement (et, soyons honnêtes, avec un certain snobisme) pour réhabiliter le ringard comme ce qu'il est – l'un des tous meilleurs paroliers de la sacro-sainte chanson française. Les choses deviendront un peu plus compliquées avec le soutien à Sarkozy, et surtout le livre surréaliste consacré à ce sujet – ne l'accablons pas. On a tous eu beaucoup de temps pour s'égarer en l'espace de vingt ans, mal voter à une élection ou avoir une liaison avec Christine Angot ne sont probablement pas des choses plus ou moins accablantes que les deux divorces de Domitille Barbier, la tentative de suicide d'Anne-Lise Delamotte où la facilité déconcertante avec laquelle j'ai abandonné l'ambition de devenir écrivain. Au moins Bruno a-t-il eu le temps de graver encore quelques titres mémorables ; même sur ses albums pourris que personne n'a écouté à part moi – il y a toujours quelque chose à choper sur un album du Doc et le dernier en date, 1000 %, est franchement chouette. Je ne suis pas convaincu qu'on puisse en dire autant, vingt-deux ans ans après, de la vie quotidienne de Domitille – et encore moins de ma production littéraire.