Suede - Le Bonheur dans l'Échec

Certains effets d'annonce sont terribles. La plupart, heureusement, n'ont plus le moindre sens dans une époque où les réseaux sociaux rectifient la moindre erreur en cinq minutes et ou n'importe qui peut écouter n'importe quel album avant même de savoir qu'il existe. Restent donc les effets d'annonce qui prêtent à sourire, les plus nombreux, les plus embarrassants. C'est peu dire qu'il fallut à tous les fidèles de Suede beaucoup de self-control pour contenir leur hilarité en apprenant que Attention m'am m'sieur on ne rit plus : sur son nouvel album, Suede s'est retroussé les manches, a ressorti les guitares électriques et va cogner comme jamais il n'a cogné. Même que l'album va s'appeler Autofiction pour bien montrer qu'il est celui d'un Suede à cœur ouvert, d'un vrai groupe qui saigne et balance la purée – la blague n'étant visiblement pas assez drôle en tant que telle, il fallut que Brett Anderson se sentît obliger de l'assaisonner encore en lâchant le mot "punk". Comment dire ?... ce n'est pas qu'on n'aime pas le groupe londonien, loin s'en faut. Sur Le Golb, on a même tendance à le trouver injustement déconsidéré de nos jours, alors qu'outre une palanquée d'excellents singles et d'encore plus excellentes faces B. à l'époque de son époque, on doit mettre à son crédit d'avoir depuis offert une reformation toute à fait correcte. Suede n'a sans doute rien publié de bien transcendant dix ans après son retour, mais aucun des trois "nouveaux" albums ne sombrait dans le ridicule ni l'indignité. Le groupe restait fidèle à lui-même, claquait de temps à autre une vraie bonne chanson, et ses points faibles étaient somme toute les mêmes qu'autrefois. À savoir un goût évident pour le rock pompier et la sexytitude surjouée de son leader, dont la pseudo-androgynie paraissait de plus en plus désuète au fur et à mesure que le terme non-binaire entrait dans le langage courant.

S'ils crispaient pas mal en des temps où Brett Anderson faisait plus de couvertures de magazines que n'importe quel musicien de 2022, on avait appris à les aimer, ces défauts. Ils étaient devenus presque consubstantiels à la musique de Suede. En lançant un de ses albums, on savait à quoi s'en tenir. On acceptait le temps d'une quarantaine de minutes de suspendre notre incrédulité et nos exigences esthétiques – ce n'était pas si cher payé pour avoir droit en retour à des choses aussi stellaires que "The Drowners", "Lazy" ou "Europe Is Our Playground" (ou n'importe quel titre qui vous fera plaisir : dans les années 90, Suede n'était une improbable machine à tubes). C'est dire la violence symbolique de l'annonce pour le fan. Passées les pulsions voyeuristes douteuses, personne n'a réellement envie de savoir à quoi ressemble sa star préférée sans maquillage – non seulement on n'avait pas plus envie de découvrir comment sonnait Suede en version lo-fi, mais le naturel revenant toujours au galop, il y avait encore de fortes chances pour qu'il soit tout bonnement incapable de nous le montrer.

Dont acte – ou plutôt dont pas acte, du coup. L'illusion ne tient guère plus d'une minute, très exactement jusqu'au refrain du premier morceau (l'excellent single "She Still Leads Me on"). On constate alors sans surprise – mais avec un soulagement certain – que la définition du punk selon Anderson se résume à accorder un peu plus de place aux riffs et à mettre en retrait les claviers du pourtant toujours inspiré Neil Codling. Le reste est suédois jusqu'au bout du vibrato, tant pis ou tant mieux, on n'ira pas juger ni se moquer, d'autant que le répertoire est le plus solide que le groupe se soit offert depuis un bail. Alors qu'on était en droit de craindre le pire, c'est même avec une affection sincère que l'on accueille cette maladresse généralisée à vouloir sonner plus dur, plus heavy, pour systématiquement terminer le morceau en rock héroïque gros cul (voir "15 Again", "Black Ice", "Turn off Your Brain and Yell"... tous les titres, en fait), de même que la ballade de service ("Drive Myself Home", qui doit bien contenir une vague référence aux Smiths quelque part, même si, comme de prévisible, elle sonne plutôt U2).

Accordons tout de même à l'attaché(e) de presse que la production est sans doute un peu plus rough qu'à l'accoutumée, mais comme Suede a de tous temps été affreusement mal produit par tout un tas de terroristes auditifs, on se contentera féliciter chaleureusement Ed Buller : à la sixième (!) tentative, il est enfin parvenu à faire sonner le groupe correctement. Qu'importe qu'on ne puisse s’empêcher de se demander, comme pour un peu tout le reste sur cet Autofiction, si ce n'est pas par accident. Car la démarche  annoncée en préambule est bien là, probablement sincère (on ne voit en tout cas pas de raison d'en douter). Le groupe essaie très très fort, balance de la grosse ligne de basse pour sonner new wave, Brett Anderson signe ses lyrics les plus sombres depuis plus ou moins toujours – on s'en voudrait presque d'avoir envie de les féliciter d'échouer avec un tel enthousiasme. Une autre possibilité étant bien sûr qu'à l'écoute des maquettes, ces messieurs s'en soient rendu compte. Pour avoir été à leurs débuts l'un des trucs les plus hypés depuis l'invention de la hype, à vous faire rougir n'importe quel influenceur de 2022, ces gens sont supposés être mieux placés que quiconque pour se garder des annonces tapageuses. Il y a peut-être un message caché dans tout ça, qui donnerait dès lors une toute autre signification au titre de l'album : Autofiction présente effectivement Suede tel qu'il est, a toujours été et sera probablement jusqu'à la mort du dernier de ses membres. Un groupe capable de claquer des pop-songs fulgurantes et très au-dessus des standards contemporains ; mais un groupe aux allégeances musicales parfois douteuses, incapable de faire simple alors que c'est dans la simplicité qu'il excelle, qui finit souvent par sonner lourdingue en dépit d'intentions louables ou d'ambitions réelles. Ses innombrables détracteurs résumeront probablement cela en disant que Brett Anderson pète plus haut que son cul. On préfèrera y voir un groupe qui a toujours les yeux plus gros que le ventre, que l'on aime non pas en dépit cela, mais bien, aussi, pour cela. Et alors oui : vu sous cet angle, Autofiction est certainement l'un de ses meilleurs albums.

 

Autofiction

Suede | BMG, septembre 2022