L'Idole de tes idoles

[Mes disques à moi (et rien qu'à moi) - N°120]
Suicaine Gratifaction - Paul Westerberg (1999)

Je n'ai pas d'anecdote avec Suicaine Gratifaction. Pas de petite histoire et à peine de grande (son auteur ne s'y prête pas). Il n'a accompagné aucune de mes ruptures (peut-être la prochaine, qui sait ?), je ne l'écoute jamais lorsque je suis déprimé, je ne l'associe à personne en particulier. Il n'y a pas de majesté notable présidant à sa création – à vrai dire, je ne connais que très vaguement le contexte entourant celle-ci. Je pourrais bien entendu étaler ma science et vous raconter tout un tas de choses passionnantes sur Paul Westerberg. Même que je l'appellerais le Grand Paul Westerberg et que j'y mettrais toutes les majuscules de rigueur. Mais cela ne ferait en définitive que vous renvoyer vers son ancien groupe, les Replacements, et je finirais probablement par accoucher d'un paragraphe introductif d'une page Word apportant beaucoup à votre culture (ce groupe est tellement méconnu et non, arrêtez de faire semblant : vous ne le connaissez pas, vous et moi le savons parfaitement), tout en rendant bien peu grâce à ce magnifique album paru dans une indifférence à peu près générale un beau soir – c'était forcément un soir – de 1999. J'écris au conditionnel pour la forme : j'ai essayé. Plus longue intro que j'aie jamais écrite. Les habitués de ces pages savent qu'il en faut pourtant beaucoup dans le genre pour m'effrayer.

À la place de tout cela, j'ai envie de vous dire – tel le mauvais journaliste qui a toujours sommeillé en moi – que j'aime Don Was, le producteur de cet album. Pour être franc, je ne savais même pas qu'il en était producteur jusqu'à récemment, et les premiers titres d'albums qui me venaient lorsque j'entendais son nom n'invitaient pas particulièrement au compliment. Pourtant, le chef-d’œuvre de Paul Westerberg, qui s'intitule donc Suicaine Gratifaction, doit assurément autant à son producteur qu'à son auteur. Fan absolu du Personnage (retour de majuscule), Don Was fut le premier à produire Paul Westerberg en comprenant réellement sa musique. Ainsi que le dernier, par la force des choses, puisque suite au four retentissant de ce disque, le Paul fit un gros fuck à tous les labels de l'univers et partit s'enfermer dans le confortable cocon de son home-studio, dont il n'est guère sorti ces quinze dernières années que pour une poignée de featurings et autres projets improbables (dont le, hum... "culte", 49:00). En un sens et même si je ne l'avais jamais réalisé, Don Was est l'homme qui me fit découvrir Paul Westerberg. Bien plus que Kurt Cobain, Ryan Adams, weezer, Jesse Malin, Wilco, Green Day, Pavement et les centaines d'artistes ayant fait des albums des Replacements leurs disques de chevets (voire, pour certains, leurs tables de loi). Eux me le firent juste écouter. Mais les albums des Replacements sont pénibles. De merveilleuses incarnations de ce qu'était le rock'n'roll dans une époque – ces putains d'années 80 – où il n'avait de cesse de mourir à chaque nouveau numéro 1 des charts – des ouvrages, hélas, à l'image de leurs auteurs : incomplets, mal fagotés même lorsqu'une major y mettait les moyens, surproduits ou sous-produits (quand ce n'était pas carrément les deux à la fois), pas finis, pas touchants. Admirables ; jamais aimables. Le songwriting est là, parfois extraordinaire (vous ne me ferez pas dire que "Bastards of Young" n'est pas une des plus grandes chansons de son époque, si ce n'est de tous les temps). Les Replacements auraient pu et dû être le pendant américain des Smiths, et sans doute le représentent-ils malgré tout pour toute la génération de songwriters mentionnée quelques lignes plus haut, mais faute d'avoir rencontré leur Stephen Street, ils sont juste restés, pour la génération suivante (la mienne), les idoles de nos idoles. C'est sans doute énorme pour eux. Mais que dalle pour moi. D'ailleurs "Bastards of Young", maintenant que j'y pense, je la préfère dans la reprise minimaliste et geignarde de Jesse Malin (un autre mec qui a sans doute bien mieux compris Paul Westerberg que Paul Westerberg – la compréhension que Paul Westerberg a de son propre songwriting est, il faut le préciser, un sujet en soi). Jusqu'à Suicaine Gratifaction et donc jusqu'à Don Was, j'entendais Westerberg partout, et je l'adorais tout le temps, sauf sur ses propres disques. Je savais ce qu'il y avait à savoir (qu'il avait fui le succès avec une telle obstination qu'il avait fini par réussir – grand bien lui fasse). Je sentais que je pourrais presque vibrer avec lui. C'était tout. Était-ce évitable ? Certains artistes ont des trajectoires injustes, faites de mauvais choix de carrière, d'abus de substances illicites ou de rendez-vous manqués avec la gloire. Paul Westerberg, lui, n'a pas eu ce qu'il méritait – simplement ce qu'il avait toujours voulu : la tranquillité.

Je ne me rappelle pas comment Suicaine Gratifaction est arrivé dans ma vie. Probablement via une énième tentative de devenir pote avec l'idole de mes idoles, ou peut-être avais-je simplement trouvé le titre marrant. Je ne me rappelle pas plus la première fois que je l'ai écouté. Je ne suis pas sûr d'avoir vraiment flashé dessus à l'époque car je me rappelle en revanche avoir voulu, avec un éphémère groupe, reprendre une chanson de Paul Westerberg (parce que ça faisait cool) sans retrouver quelle était celle que j'aimais tellement, et avoir cherché et cherché et cherché et cherché pour que l'affaire ne s'achève en une cover pâlotte et sans âme de "No Place for You" (issue de son album suivant, Stereo). Il m'aura fallu plus de quinze ans pour trouver qu'il s'agissait de "Best Thing Never Happened" – et environ une heure pour m'apercevoir que j'avais finalement une anecdote personnelle liée à ce disque. Je pense du coup tenir ici un bon début chronique – las : nous en sommes déjà au troisième paragraphe, il va être temps de songer à conclure. Alors concluons : Suicaine Gratifaction est le plus bel album de classic-rock des années 90. J'insiste sur la notion de beauté. Il n'est ni le plus parfait, ni le plus abouti, et vous pouvez être certains de ne jamais songer, à son écoute, à l'adjectif "original". Mais sitôt l'aurez-vous lancé que vous ne pourrez plus vous en passer. Merci Don Was d'avoir su capter comme personne auparavant cette voix craignos de rockstar ratée qui aurait dû claquer d'une OD dix ans plus tôt et se trouve toute étonnée d'être encore là, d'avoir survécu à la trentaine, d'être devenue père de famille. Merci d'avoir donné à "Best Thing Never Happened", "Lookin' out Forever" ou la géniale "Whatever Makes You Happy" les écrins que les centaines de formidables chansons de Paul Westerberg méritaient d'avoir au moins une fois, comme ça, pour voir ce que ça donnait un mec qui sonne comme il doit sonner, un mec qui sonne aussi bien si ce n'est mieux que tous les gens qui passèrent leurs carrières entières à l'imiter. Merci d'avoir su qu'il fallait garder les faussetés d'"Actor in the Street", mais que "Self-Defense" devait être un peu plus arrangée afin de ne pas sonner comme du sous-Elton John. Merci d'avoir dilapidé tout le pognon d'EMI dans cet album dont tu ne pouvais pas ne pas savoir qu'il serait un four intersidéral, tellement en marge de son époque (celle de Britney Spears et Cher, où le parangon du rock'n'roll est un groupe d'abrutis beaufs bourrins appelés "Biscuit Mou" et où son futur est supposé s'incarner dans le lyrisme pompier de Muse) que même l'idée d'en faire un gentil succès d'estime prêtait à sourire. Merci de m'avoir fait réaliser combien Paul était un génie, et combien les chansons de Suicaine Gratifaction étaient plus que la crise de la quarantaine d'un gars qui n'était de toute façon déjà pas très bien dans ses pompes à vingt-cinq ans essayant de surjouer le mec content de son sort alors que ses chansons, ses mots, sa voix... sont tellement durs, tellement fracassés... tellement tristes qu'on pleure même quand les morceaux sont censés être joyeux. Merci d'avoir rendu l'impossible possible et d'avoir fait de l'idole de mes idoles un type dont je continue à taper le nom deux ou trois fois par an sur Google – juste comme ça, des fois qu'il aurait décidé d'émerger de sa léthargie sans le dire à personne voire, pourquoi pas, de se lancer dans un comeback fracassant dont personne n'aurait cure... à part moi et, bien sûr, une demi-douzaine de mes idoles.