Je suis une Célébrité, sortez-moi de Moi !

[Mes disques à moi (et rien qu'à moi) - Hors-série N°16]

Richard Ashcroft m'est une énigme. Depuis le premier jour ou presque, lorsque je découvris ce jeune homme dégingandé bousculant sans sourciller les pauvres figurants d'un des clips les plus iconiques des années 90. Dans la fort prolifique histoire de la bousculade, personne n'avait jamais bousculé son prochain avec autant de classe. Ashcroft ne se contentait pas d'avancer : il fondait sur le monde tel un mort de faim, si ce n'est la Mort elle-même. Qu'on aime ou non la chanson – à vrai dire, je ne l'aimais pas tant que cela – on était immédiatement aimanté par son auteur. Un mec pareil ne pouvait être qu'un génie ou un branleur ou les deux à la fois. Bizarrement, à l’écoute de ses disques, il ne paraissait pourtant ni franchement l'un, ni tout à fait l'autre – les deux ? peut-être, oui. Seulement par intermittence.

Richard Ashcroft m'est une énigme car j'ai le sentiment de n'avoir jamais compris où il voulait en venir, ni si lui-même en avait la plus petite idée. Ses albums, comme ceux The Verve, m'ont toujours plongé dans des abîmes de perplexité, alternance presque métronomique de coups de folie et de pure platitude, chaque fois délivrée avec un égal enthousiasme de la part d'un interprète incontestablement habité, mais sans trop que l'on sache par qui ou par quoi. Passe encore pour The Verve, dont la trajectoire, à défaut d'être cohérente, demeure relativement lisible : celle du petite groupe indé lancé dans une quête effrénée de succès mainstream, décomposant avec autant de cynisme que de talent tout ce qui rend sa musique un tant soit peu spéciale pour raccrocher aux modes de l'époque. Écouter les trois albums à la file (écartons la reformation éclair des années 2000) permet de constituer un solide cas d'école. C'est un voyage à travers à peu près tout ce qui fut cool dans la pop anglaise des années 80/90 avant de sonner gentiment hors de propos à peine une poignée d'années plus tard. Ces disques, en particulier le second (A Northern Soul), sont parcourus de moments fous, improbables, fascinants presque malgré eux dans ce qu'ils racontent de leur époque (la folie ecstatyque de l'après Thatcher) autant que de leurs auteurs, jeunes prolos mégalos façon Oasis puissance dix – en plus d'être persuadé qu'il est une Star, Ashcroft est convaincu d'être un Artiste. On est presque dans la Dark Side of the Britpop tant l'ouvrage, durement usiné, recrache les influences les plus psychédéliques et funky pour en faire de la pâtée pour dépressifs. Tout groove mais tout tangue, une voix flamboyante y braille des textes à la noirceur presque improbable, les guitares ne sont qu'un constant dégueuli de frustration. Prenez tout ce qui était Happy dans les Happy Mondays, remplacez-le par de la morgue mal (voire pas du tout) contenue : voilà, vous avez A Northern Soul (et dans une moindre mesure son prédécesseur A Storm in Heaven).

C'est à partir d'Urban Hymns, album ô combien calibré pour séduire les groupies des potos d'Oasis, que les choses se compliquent. Un peu malgré lui, car le reniement n'y est pas si total que pourraient le laisser croire ses singles, Urban Hymns est devenu le symbole ultime de la britpop et de l'ère Cool Britannia. Son apogée autant que son cercueil. Ashcroft aura réalisé sa fameuse prophétie prédisant qu'il deviendrait une rockstar d'ici à son troisième album, mais il paiera très cher de s'être mis à faire ce style de musique-là au moment où le monde entier commençait à en avoir juste ras-le-cul de ce style de musique-là. L'histoire ne dit pas avec quel Diable ni dans quel pub fut paraphé le contrat ; il était en tout cas écrit que le signataire porterait dès lors "Bittersweet Symphony" comme une croix. Que plus aucun des albums suivant, jamais, n'effleurerait l'ongle du petit orteil du succès populaire d'Urban Hymns, au demeurant très inégal mais qui à en juger par sa colossale réédition 20th Anniversary (CINQ PUTAINS DE CDs) doit bien être légendaire pour deux ou trois personnes. Quand paraît Alone with Everybody seulement trois ans plus tard, Ashcroft est déjà en voie de ringardisation – et ce n'est que le début de la chute. Sa popularité et sa crédibilité vont continuer de s'effondrer à une vitesse d'autant plus phénoménale que dans le même temps, nombre de ses contemporains (à commencer par les Gallagher) conservent une cote d'amour presque démesurée en regard de la qualité objective de leur production. Ce site n'étant pas exclu de la réflexion : en 2007, le premier album de Brett Anderson aura droit à ses quelques lignes enthousiastes. Paru à peu près à la même époque, le Keys to the World d'Ashcroft n'aura pas un mot. Devinez lequel des deux est (de très loin) le meilleur disque ? Le fait est d'autant plus notable que Keys to the World n'est pas loin d'être le travail le plus réussi de son auteur, véritable rayon de soleil dans une discographie où le gentiment clinquant le dispute à l'insignifiant. Mais Ashcroft est chiant. Désagréable même lorsqu'il ne dit rien. Il n'est pas sympathique et ne fait rien pour qu'on s'attache. Particulièrement durant cette période où le revival garage-rock bat son plein et où tout le monde a mieux à faire que de savoir qu'il pense désormais être le prochain Todd Rundgren. Publierait-il un nouveau Revolver qu'on aurait la flemme d'écrire sur lui, juste parce que c'est lui.

Alors Ashcroft s'efface peu à peu. Sans disparaître complètement, il devient de plus en plus difficile à saisir, à suivre, à comprendre. Il devient cette fameuse énigme. Qui tient en peu de phrases, finalement : comment l'auteur de deux des plus belles chansons de tous les temps ("The Drugs Don't Work" et "A Song for the Lovers", au cas il serait utile de le préciser) peut-il à ce point paraître distant, inspirer si peu d'émotion et d'empathie dans quasiment tout le reste de son répertoire ? Richard Ashcroft m'est une énigme, disais-je plus haut. Pour cette rubrique, il est une impasse. Ses albums sont souvent admirablement pensés, plein d'idées, de chansons impeccablement torchées, mais il est quasiment impossible de se connecter à sa musique. Le type semble à ce point emmuré en lui-même qu'il ne donne rien, ne transmet rien, mis à part en de très rares occasions et alors même qu'il est sans doute d'un point de vue purement technique l'un des deux ou trois meilleurs chanteurs de sa génération. C'est particulièrement flagrant sur sa dernière publication en date, Acoustic Hymns, qui incarne presque à lui seul tous les paradoxes de son auteur en ce qu'il est exactement ce que son titre annonce (un disque d'auto-reprises) tout en n'étant absolument jamais ce qu'il promet (le terme acoustique doit être compris au sens littéral et on ne met pas plus de trente secondes à comprendre que ce disque sera aussi boursouflé que tous les autres). Fondamentalement complaisant sur le papier, l'exercice vire à la débandade la plus totale. Quiconque a déjà eu la chance d'entendre Ashcroft seul en guitare/voix sait que ce sont souvent des moments de pure grâce tant même à cinquante balais, son organe exceptionnel peut vous coller frisson sur frisson. Veut-il coucher cela sur disque qu'il s'enlise instantanément dans tous ses travers habituels : démonstration, pédanterie, surproduction, prétention inversement proportionnelle à la qualité de ce qui est offert – il faut avoir atteint un sacré degré d'hybris pour réussir à transformer ce qui aurait dû n'être qu'un banal best of en pareille Bérézina. Le tout vire même au pathétique quand sur "C'mon People (We're Making It Now)", l'autre grande voix du rock anglais des nineties – un certain Liam Quelquechose – débarque pour réduire Ashcroft au rang de vulgaire choriste sur sa propre chanson. Le masochisme pur et dur est frôlé de près – ce qui la fout tout de même un peu mal, pour un tel mégalo. 

Sans doute l'explication relève-t-elle de la maladie mentale plus que de la critique musicale, fut-elle bienveillante et donc issue d'un autre site. D'autres ont démontré avant lui que du psychédélique au psychiatrique, il n'y a souvent qu'un pas de côté. Il y a du Brian Wilson chez Ashcroft, malheureusement plus souvent celui de la mauvaise période que celui de "God Only Knows" (ceci étant écrit par quelqu'un considérant que "The Drugs Don't Work" est un des rares morceaux des vingt-cinq dernières années à s'approcher un tant soit peu peu de la majesté et de la puissance d'évocation quasi divine du chef-d’œuvre des Beach Boys). Une tendance, présente dès le premier disque mais exacerbée depuis qu'il n'a plus de groupe autour de lui, à noyer toute forme de spontanéité dans des productions démentielles et stériles, tellement travaillées et retravaillées que plus un poil d'air ni de vie ne parvient à s'en échapper. Dès l'époque d'A Northern Soul, Ashcroft usait régulièrement du champ lexical de la claustrophobie pour définir son travail. A partir de Human Conditions, second (et dernier) album solo à avoir vaguement fait frétiller critiques et auditeurs il y a de cela déjà vingt ans, le champ lexical se substitue définitivement au lexique. Personnage torturé, volontiers dépressif (quoiqu'assumant de ne strictement rien faire pour y remédier), l'artiste s'éloigne dès lors chaque année un peu plus du music-business. Les albums s'enchaînent, toujours plus légers, surjouant la pop quand on devine derrière les éternelles lunettes de soleil des fêlures si profondes que même la musique ne semble plus en mesure de les exprimer. Les interviews se raréfient (et lorsqu'elles ont lieu, les propos sont surréalistes). Les projets se cassent la gueule les uns après les autres (oserons-nous évoquer le terrible United Nations of Sound ?) The Verve se reforme le temps d'un album fulgurant que pas mal de gens achètent, mais que très peu écoutent, avant de re-disparaître presque aussitôt dans les limbes de l'histoire du britrock. Petit à petit, Ashcroft entre dans cette catégorie de musiciens que tout le monde connaît mais que personne n'écoute. Il devient "le mec de The Verve". Voire : "le mec qui bousculait des gens dans ce clip, là, putain mais comment ça s'appelait ? Tu sais, c'était un plagiat des Rolling Stones...". Il devient ce type dont on se demande ce qu'il devient – et tiens donc : figure-toi qu'il vient de sortir un nouvel album. Ah bon ? Ah ouais. J'écoute là, ouais. C'est pas mal mais c'est pas terrible en fait, non ? Enfin c'est pas mal quand même. Enfin je crois – j'ai déjà oublié. Le cap des trente ans de carrière a été franchi, plus de dix albums ont été publiés au dernier décompte, et on aura du mal à lister plus d'une trentaine chansons réellement mémorables quand même les seconds couteaux de cette génération tapent dans le cinquante (y compris ceux morts avant leur quarante ans). Et pourtant étrangement, on n'aurait pas l'idée saugrenue de ranger Richard Ashcroft dans ce tiroir-là. Ce serait presque blasphématoire. L'homme a écrit "The Drugs Don't Work" et "A Song for the Lovers". Et la cynique "Lucky Man". Et "This Is Music", "No Knock at My Door", "Check the Meaning", "Why Not Nothing?", "Nature Is the Law", "Simple Song", "Everybody", "A New Decade". Depuis un jugement de 2019, il a même officiellement écrit "Bittersweet Symphony". Richard Ashcroft est un géant, mais un petit géant. Un géant discret. Un géant énigmatique. Un géant dont j'écouterai sans coup férir le prochain album, et le suivant et sans aucun doute celui d'après, en quête d'un de ces instants rarissimes où la carapace est fendue, la production relâchée et les plaies béantes. En un sens, il est un géant parmi les géants puisqu'une poignée de titres suffisent à le placer à ce point au-dessus du lot. Quand j'écoute "A Song for the Lovers", il arrive même que je me dise qu'il est mon géant préféré. Malgré tout le mal que je viens d'en écrire, malgré mon incompréhension profonde de son art et malgré son goût assurément douteux, il méritait sa place ici. Il l'a désormais, pour le meilleur et pour le pire – de ce point de vue au moins, nous sommes en phase.