Perpétuité incompressible

[Mes disques à moi (et rien qu'à moi) - N°122]

Vivadixiesubmarinetransmissionsplot - Sparkelhorse (1995)

Je vous dois celui-ci depuis de nombreuses années. Juillet 2011, très exactement. Une époque si lointaine et si proche à la fois, douloureuse alors, magnifique quand j'y repense – pour l'une et l'autre de ces raisons, à part égale, je ne me sens pas vraiment la force de me la remémorer. Je me rappelle simplement avoir une dette envers vous car ce jour-là : j'ai triché. En ce temps où les textes de cette série suivaient un ordre rigoureusement alphabétique, j'ai volontairement sauté un épisode pour re-publier un ancien texte plus général, plus froid, incapable que j'étais alors de réécouter Sparklehorse sans m'enfoncer dans des ténèbres dont il n'était pas dit que je saurais revenir. Douze ans après la mort de Mark Linkous, je ne le fais encore qu'au prix d'un effort que vous ne sauriez imaginer – ou, du moins, que je ne saurais vous décrire. Ce qui tombe plutôt bien puisque je n'ai jamais su décrire correctement cette musique.

J'ai essayé, en de nombreuses occasions et sous bien des formes. Écrites. Orales. J'ai offert Vixadixie des dizaines de fois après l'avoir initialement volé dans un magasin quand j'étais encore au lycée. J'ai fait découvrir It's a Wonderful Life avec un plaisir sans cesse renouvelé ; recommandé Good Morning Spider au moins une fois à à peu près toutes les personnes pourvues d'un cœur ayant croisées ma route depuis 1998. Mais je ne suis jamais parvenu à écrire sur un seul d'entre eux. Je ne suis jamais parvenu à rendre la violence, la beauté... le choc esthétique et le vertige existentiel que constituèrent un jour pour moi les premières notes de "Homecoming Queen". Ses premiers mots, aussi. Plus de vingt-cinq ans après, c'est à chaque fois le même gouffre qui s'offre à moi – à moins que ce ne soit moi qui m'offre à lui et que cela ne soit justement le problème. On croit lancer une simple chanson ; on se retrouve à contempler un vide, une souffrance si abyssale qu'on en perd le souffle, la notion du temps, l'équilibre. "Homecoming Queen" ne dure que trois minutes et trente-cinq secondes, mais des vies entières semblent l'habiter.

Des centaines de chansons ont changé ma vie – en fait, j'ai à ce point usé la formule qu'on pourrait croire que j'en ai eu mille, des vies. Aucune ne l'a façonnée comme l'a fait "Homecoming Queen", puis comme le firent presque toutes les chansons de Sparklehorse durant la brève période (six années) où Mark Linkous fut au sommet de son art, et au plus bas de sa forme. Pure masochisme de ma part que de m’infliger ce soir une nouvelle promenade en des terres si désolées, quand je m'aperçois que je connais à ce point ces albums par cœur que je pourrais simplement me les jouer de mémoire, sans commettre la moindre fausse note. Dire que je pensais, ce jour-là, chourer un disque punk de second ordre, avec sa pochette moche et son titre improbable : Vivadixiesubmarinetransmissionsplot, sans déconner ? Qui se serait attendu à une œuvre majeure en déballant un tel disque ? Qui se serait dit Oh tiens, ce CD-là, je sens qu'il va tellement me bouleverser que je peux le voler le cœur léger en me disant que je le rachèterai régulièrement jusqu'à ma mort ? Vivadixie avait très exactement la gueule d'un truc qu'il fallait voler pour mieux le revendre quelques semaines plus tard sans le moindre remord – au mieux, on en garderait deux chansons sur une K-7. Je ne suis même pas certain de l'avoir écouté le jour-même de mon méfait tant il semblait anodin. Un disque d'indie-rock américain comme il en paraissait des camions entiers chaque mois à cette époque, dont bon nombre tombaient entre mes mains, faisaient trois petits tours et repartaient vivre leur vie ailleurs. Occasionnellement vendus pour pouvoir payer des coups à des filles qui refusaient généralement l'invitation. Donnés, le plus souvent (pourquoi pas à ces mêmes filles – de toute façon, je n'avais pas de garçons dans ma classe). Parfois même oubliés dans un recoin de ma chambre d'ado après une ou deux écoutes distraites tandis que je m'adonnais à ma véritable passion (je parle de la lecture, hein. Pas de la branlette). Le chapardeur insouciant que j'étais alors était loin de s'attendre à être puni de ses larcins au point que l'un d'eux, en quelques secondes d'introduction, lui fasse prendre perpète.

Vous dirais-je le pire ? "Homecoming Queen" n'est même pas ma chanson préférée. Ni de Sparklehorse (c'est "Gold Day"), ni même de l'album (c'est "Most Beautiful Widow in Town"¹). Album qui n'est même pas mon préféré de Sparklehorse, non plus (Good Morning Spider est bien meilleur, tant dans ses instants de détresse que dans ses sursauts de rage). Et pourtant pour moi, pour toujours, pour tous ceux qui l'ont entendu à l'époque, Sparklehorse sera les premières notes de son premier album, ces trois minutes et un milliard de poussières d'une tristesse si infinie qu'elle nous habitera tous jusqu'à notre dernier soupir. Mark Linkous a rendu le sien il y a plus de douze ans maintenant, d'un coup de fusil automatique dans le cœur au beau milieu d'une ruelle du Tenessee. En plein divorce de sa véritable "Homecoming Queen", dans des circonstances qui ne pouvaient que demeurer obscures s'agissant de la mort d'un homme ayant gravé autant de chansons dont personne ne comprenait le sens – mais dont tout le monde saisissait, ô combien, la raison de mal-être. J'écrivais en introduction que je n'avais jamais su écrire à leur sujet et je pense l'avoir démontré au long des quatre paragraphes suivants. Je n'ai cité que deux titres d'un album en contenant seize, je n'ai jamais dit à quel genre musical il appartenait réellement et je n'ai même pas songé à souligner qu'il s'agissait d'un des disques les plus influents de son époque. Je ne vous ai rien dit ou presque du personnage tourmenté et fascinant qu'était son auteur, que je viens plus ou moins fait passer pour un clodo dépressif alors que Vivadixie contient deux des chansons les plus cool et rock'n'roll qui soient parues en 1995. Je n'ai pas pris le temps d'évoquer sa voix d'oiseau souffreteux tombé de son nid et putain : je n'ai même pas écrit le nom de Neil Young. Vous considérerez peut-être que je n'ai fait que tricher une fois de plus, en contournant le sujet. La vérité est que je le connais aussi bien que mal, comme tout le monde. Mark Linkous était l'artiste des interstices et des faux-semblants, des contrastes violents et des chansons s'annulant les unes les autres. Sa carrière discographique s'était ouverte sur un emprunt à Shakespeare ("A horse, a horse... my kingdom for a horse"), mais sa musique n'avait rien de la dramaturgie sidérale de Richard III, tout au contraire : elle n'était que pudeur et non-dit, jamais plus bouleversante que lorsque sa tristesse revêtait les apparats de la férocité. L’œuvre de Sparklehorse ne se raconte pas car Linkous n'était pas un personnage, juste un type dont on savait finalement peu de choses, si ce n'est qu'il parvenait toujours à nous parler de cœur à cœur. Il n'existe aucune anecdote vous révélant que Mark Linkous était dans le privé un sacré connard, ou au contraire le type le plus gentil et généreux du monde. Gageons qu'il n'y en aura jamais. À la place, il y a cinq albums parmi les plus beaux et purs qui aient jamais été créés par un chanteur de musique populaire. Ça ne vous remplit pas des pages entières de thèses et d'antithèses... mais des vies ? Oui. Sans aucun doute. Des milliers.

Trois autres disques pour découvrir Sparklehorse :

Good Morning Spider (1998)

It's Wonderful Life (2001)

Dreamt for Light Years in the Belly of a Mountain (2006)

---

1. Chansons qui m'inspirera une dizaine d'années plus tard un texte, bien connu des plus anciens lecteurs de ce site, intitulé La Plus Belle fille du village. Oui, on balance vraiment tout, ce soir.