J'ai oublié de te dire #7

J'ai réalisé que j'avais perdu contact avec mon époque après avoir entendu "Iris" à la radio pour la cinquième fois en seulement quelques mois. Non que j'aie quoi que ce soit contre "Iris" – tout au contraire. C'est une fort jolie chanson, encore que ce ne soit pas la meilleure du genre ni même du ses auteurs. Mais j'ai semble-t-il manqué le moment où elle a acquis une dimension suffisamment classique pour passer aussi souvent sur une bande FM française qui l'ignorait royalement en 1998 – et pour cause : "Iris" n'est tout simplement pas sortie chez nous. Le film auquel elle servait d'OST a totalement disparu des mémoires ; l'album dont elle est extraite n'est paru que tardivement en France, avec une promo minimale et un autre morceau (l'excellent "Slide") en guise de single. Ses interprètes eux-mêmes, aimables seconds couteaux indés, n'ont presque jamais foulé le sol français autrement qu'en touristes. Ils avaient du succès, attention. À peu près partout. En 1998, tout juste convertis à la bubble-pop pour teenageuses craquant sur la mèche de Dawson, ils n'étaient pas loin de devenir énormes. À peu près partout. Sauf dans un petit pays d'irréductibles Gaulois à qui, une fois n'est pas coutume, on n'ira guère reprocher un manque de rock'n'roll attitude : celle des Goo Goo Dolls s'était déjà envolée depuis un bail et il ne leur faudrait guère que quatre ans de plus pour signer la chanson-phare d'un Disney (laquelle ne rencontrerait jamais, non plus, le pays des irréductibles Gaulois... enfin... pas dans cette version...). Bref : personne ne devrait connaître "Iris", en France, 2022. Personne. Ce n'est pas que c'est anomalie me dérange. C'est juste que si quelqu'un, quelque part, a officialisé "Iris" en tant que standard du rock des années 90 sans m'en demander l'autorisation, cette personne a probablement ouvert une dangereuse brèche dans l'espace-temps à partir de laquelle le plus improbable devient envisageable (si ça tombe, Better Than Ezra s'est reformé pour une tournée des stades en co-heading avec Addict). Je soupçonne qu'il s'agit du même individu ayant organisé il y a quelques temps un sondage sur Reddit (je ne retrouve plus lien) dans lequel des kids de 2022 devaient s'exprimer sur différents tubes des nineties, au terme duquel il apparaissait qu'une majorité de votants indiquaient n'avoir jamais entendu "Celebrity Skin". Je ne plaisante pas. Nous vivons dans un monde où des gens considèrent "Iris" comme un classique du rock et où d'autres gens, qui ne nous leurrons pas sont probablement les mêmes, n'ont jamais entendu l'une des pop-songs les plus puissantes, acides et multiplatinées parues cette année-là (très exactement quinze jours plus tôt). Il y a certainement une explication rationnelle à cela (et la réponse a probablement à voir avec Internet, le streamig et la globalisation). Mais je ne peux pas m'empêcher de repenser au visage décomposé de mon oncle le jour où, jeune homme encore tout émoustillé par ma découverte du rock'n'roll, je lui avais dit que Roxy Music, ce groupe pour gosses de riches bien éduqués, c'était tout de même d'un tout autre niveau que les prolos mal fagotés de The Sweet – j'avais probablement ajouté que d'ailleurs, plus personne n'écoutait Sweet de nos jours. En ce temps-là, qui ne me semble pourtant pas si lointain, il n'y avait pas l'excuse d'Internet et tous ces affreux réseaux sociaux qui nous ont salopé la jeunesse. Il n'y avait que des chansons qui restaient, ou pas. Des artistes qui marquaient, ou non. Le fait que j'aie fini par apprécier The Sweet et préférer le Play It Loud de Slade à la quasi totalité de la discographie de Bryan Ferry passé Siren ne change rien à l'affaire. Une génération chasse l'autre, inexorablement. Si je ne pouvais pas dire que je n'étais pas prévenu – je pensais même naïvement m'y être préparé – je n'aurais  pas été jusqu'à miser sur la power-pop gentillette des Goo Goo Dolls pour me le faire réaliser. Je comprends trop tard que c'eût pu être n'importe qui (peut-être même Better Than Ezra, dont je découvre avec stupéfaction qu'ils ne se sont jamais reformés... car ils n'ont jamais splitté). Qu'être vieux, c'est précisément cela : accepter que des gens plus jeunes réécrivent à votre place l'histoire que vous auriez pourtant juré avoir vécue. Ce que je n'ai toujours pas compris en revanche, c'est si avoir racheté Dizzy up the Girl juste pour accoucher de ces quelques lignes fait de moi quelqu'un dans le coup. Vu que c'était un CD, j'aurais tout de même tendance à dire que non.