The Sandman - Une Netflixerie parmi d'autres

Dire que Netflix a un problème avec ses créations originales relève du doux euphémisme. Midas transformait tout ce qu'il touchait en or, Tony Soprano en merde – Netflix a pour sa part développé une capacité assez fascinante à aplanir la moindre histoire qu'elle effleure. Les plus étroits d'esprit abonderont en hurlant leurs âneries habituelles sur le wokisme. Ils n'auront pour une fois pas complètement tort : il est évident que le politiquement correct est quasiment devenu la seule ligne directrice du provider américain. C'est cependant prendre les choses par le petit bout de la lorgnette. Netflix rencontre des problèmes à la fois plus structurels (départ de cadres qui furent essentiels dans son développement, crise de son modèle économique) et plus existentiels. Poussée à son paroxysme, la politique de l'algorithme n'a eu que des effets néfastes, au point de faire dégénérer la plateforme qui avait su disrupter tout le monde en une espèce d'agrégateur de contenus aussi vivant qu'une déclaration d'impôts pré-remplie. Netflix s'est faite à coup de House of Cards, d'Orange Is the New Black, de BoJack Horseman, de Hemlock Grove, de Sense8, de Daredevil... des séries à la qualité sans doute discutable, mais des propositions fortes, aux esthétiques soignées, aux écritures personnelles. Toutes ont en outre la particularité d'avoir été menées à un terme relativement acceptable. La génération suivante, persécutée par une obsession malsaine pour des chiffres de visionnages aussi délirants qu'opaques, n'a pas eu la même chance. De reports inexpliqués en annulations brutales, Netflix a réussi la prouesse de s'aliéner autant de créateurs que de spectateurs, tant et si bien que les rares réussites artistiques des dernières années (Ozark, Brand New Cherry Flavor, les mini-séries de Mike Flanagan) ressemblent plus à des bugs de la matrice qu'aux fruits d'une politique artistique ambitieuse et cohérente cherchant à mettre en valant des œuvres à l'identité marquée. Non seulement la quasi totalité de la programmation Netflix semble aujourd'hui avoir été scénarisée et réalisée par les trois mêmes robots, mais même lorsque la plateforme se donne les moyens de sortir du cadre, le résultat s'avère plat, lisse, dénué de saveur et de toute cette magie que le spectateur, cet être étrange que l'algorithme semble avoir tant de mal à cerner, attend toujours un peu naïvement quand il se lance dans une nouvelle série.

C'est peu dire que dans un tel contexte, on n'attendait rien de The Sandman – précisément parce que tous les éléments paraissaient réunis pour sortir Netflix de la mêlasse fade et impersonnelle dans laquelle elle s'enlise un peu plus chaque année. L'adaptation de comics cultissimes, par leur propre auteur (Neil Gaiman) flanqué d'un vieux routier de l'exercice (David Goyer). Un budget faramineux à l'échelle du provider. Un des acteurs britanniques les plus charismatiques de sa génération dans le rôle-titre (Tom Sturridge). Un supporting cast de belle qualité (Jenna Coleman, David Thewlis, Joely Richardson, Stephen Fry, Gwendoline Christie...) Honnêtement : rien ne pouvait merder là-dedans, si ? Mis à part... bien sûr... évidemment... tout simplement : le fait qu'on soit sur Netflix. À ce stade, le champ du rationnel a depuis longtemps déserté la discussion. Donnez les mêmes cartes à jouer à n'importe quel fan de comics sur HBO Max ou Apple TV+, il vous sort la série de l'année. Sur Netflix, non. On promet beaucoup. On surprend. Et tout cela finit en eau de boudin avec un tweet de Gaiman expliquant que la série a coûté tellement cher qu'il n'est pas du tout certain de pouvoir la finir, et un spectateur se demandant poliment où a bien pu passer tout ce pognon vu que ce n'est visiblement ni dans les effets spéciaux (au mieux dans la moyenne des productions contemporaines) ni dans les décors (pour la plupart totalement génériques). On me rétorquera ici qu'on s'en fout un peu ; je répondrai qu'on s'en foutrait effectivement s'il s'était agi d'adapter une série de comics quelconque. Jupiter's Legacy n'avait rien d'irregardable en dépit de SFX trois fois plus cheaps. Titans s’accommode très bien de son budget de plus en plus riquiqui à chaque nouvelle saison. Même un Locke & Key totalement vidé de sa substance demeure relativement plaisant si l'on fait l'effort d'oublier le matériau d'origine. Là, on parle de Sandman. De comics sombres, tortueux, souvent malsains et toujours, absolument, totalement fantasmagoriques. Ce n'est pas faire offense à Neil Gaiman que de souligner que le succès de son histoire doit énormément au talent des artistes l'ayant accompagné au dessin, tout particulièrement Mike Dringenberg, qui après avoir été simple encreur sur les premiers épisodes prit les rennes sur les deux arcs les plus fameux de la série en la plongeant dans une épure gothique, crépusculaire et quasi sensuelle destinée à devenir le standard sur lequel s'aligneraient tous ses successeurs.

Ce n'est pas faire offense à Gaiman que d'affirmer cela, disais-je, d'autant que c'est la raison pour laquelle ce projet d'adaptation prit la poussière durant plus de deux décennies dans les tiroirs de la Warner. Sandman était réputé inadaptable. Il était bien entendu que dans une époque où le superhéros est devenu l'Alpha et l'Omega du divertissement américain, il allait inévitablement finir par l'être. Onze épisodes, trois mois et beaucoup trop de critiques positives plus tard, on osera poser la question qui fâche : ce Sandman-là aurait-il été si chaleureusement reçu si Gaiman-l'idole-intouchable-des-geeks-de-tous-crins n'avait pas pris la peine de s'y coller lui-même ?

Il y a deux réponses à cette question. La première réside dans les prémices du show : le pilote de The Sandman en jette vraiment. Il est très clair que la partie du budget n'ayant pas été dépensée en com' l'a été ici et que Gaiman, qui a souvent déclaré regretter ses tâtonnements des débuts des comics, s'est éclaté à s'auto-réviser, quitte à se contredire. Le principal changement apporté aux quelques dix-sept issues adaptées dans cette première saison se situe à la fin de cet épisode inaugural. S'il est en apparence suffisamment mineur pour qu'on n'ait même pas besoin de le spoiler, sa portée symbolique en dit long sur les intentions de l'auteur : ce simple détail suffit en effet à identifier le Sandman comme un gentil, certes capable de sévérité, mais pas de cruauté, pas de sadisme (dans les comics, Morpheus est hermétique à ces concepts comme à beaucoup d'autres puisqu'en tant qu'incarnation du Rêve, il est lui-même un Concept). On sera libre de le voir comme une concession nécessaire au cahier des charges netflixien, afin de pouvoir défendre par ailleurs l’âpreté de l'univers, et proposer des choses aussi effroyables que "24/7" (qui serait probablement le meilleur épisode de série de l'année si la réalisation n'y était pas si plate). Ce qui nous amène à l'autre raison pour laquelle les fans n'ont pas défoncé The Sandman comme le premier truc Star Wars venu : la série est d'une fidélité sans bornes, presque maladive, à ce qu'elle entend adapter. Les modifications sont purement cosmétiques, aisément justifiables, voire carrément pertinentes tant elles permettent d'appuyer la modernité de l’œuvre initiale, le propos général étant fondamentalement le même qu'en 1989 : Morpheus, Seigneur des Rêves, revient d'une longue absence et découvre avec stupéfaction et colère que ses créations n'ont plus besoin de lui. Les rêves sont partis à la découverte du monde des humains. Les cauchemars veulent devenir des rêves. Lui veut rebâtir son royaume tel qu'il était, dans un élan d'immanence presque absolue, quand tous ses sujets n'aspirent désormais plus qu'à la transcendance.

Les intentions sont donc là et pourtant, tout cela ne fonctionne plus passés quelques épisodes. Tant que la série suit une intrigue de thriller basique, avec des antagonistes nettement identifiés, on adhère encore, même si on se dit que la photographie est vraiment anonyme, que les réals ne sont franchement pas très inspirés – que tout cela, en définitive, est tout de même un peu trop Netflix pour être honnête. Le second arc, qui complexifie son récit et développe réellement la mythologie des comics, n'invite pas à la même clémence. Le ton monocorde de Sturridge commence à lasser. Les dangers et menaces n'inquiètent pas vraiment. Les nouveaux concepts et personnages sont introduits au forceps et simplifiés au maximum, sans doute de peur de perdre le spectateur avec trop d'abstraction – faut comprendre aussi, c'est fragile un spectateur : quand ça regarde un truc où il y a marqué ONIRISME en gros, ç'a besoin de se raccrocher à des choses un peu concrètes. On réalise alors à retardement que si la première partie de la saison tournait plutôt bien, c'était parce qu'elle se déroulait majoritairement dans un univers tangible, faisant appel à des ressorts de fantastique ou d'horreur classiques. Le second arc expose de manière crue (et assez embarrassante pour Gaiman) toute la limite du projet : point d'épure gothique, crépusculaire et quasi sensuelle ici, mais des couleurs moches et des environnements ternes, des tentatives poétiques ratées et, Netflix oblige, une grosse louche de moraline. Comme presque toutes les œuvres cinématographiques ou télévisuelles mainstream s'attaquant au domaine du Rêve, The Sandman a tôt fait de se heurter au manque d'imagination de ses réalisateurs, incapables de rendre palpables la fantaisie et la magie qu'ils n'ont de cesse d'invoquer. Elle s'écrase aussi, indirectement mais avec quelle violence, sur la comparaison qui s'installe aussitôt avec Doom Patrol – autre série produite par la Warner, également adaptée de comics DC, qui pour sa part réussit admirablement (et depuis trois saisons) le pari du délire chimérique et de la débauche esthétique (mais il est vrai que Doom Patrol a l'indéniable avantage d'être sur HBO Max...) Était-ce prévisible ? Oui. Est-ce excusable ? Non et c'est même hautement punissable, s'agissant d'un show dont le discours sous-jacent consiste à déplorer que la société occidentale ne sache plus rêver. Autant dire que si vous ne vous étiez jamais fait la remarque jusqu'ici, l'imaginaire atrophié des équipes de The Sandman se sera chargé de vous le démontrer par l'absurde. Mais franchement, Netflix : si nous ne savons plus rêver, à qui la faute ?...

The Sandman (saison 1)

créée par David S. Goyer, Allan Heinberg & Neil Gaiman, d'après les comics de ce dernier

Netflix, août 2022