Le Metroivania, ce genre mourant de n'être jamais né.

C'est en jouant au récent Moonscars que l'évidence m'a frappé : le metroidvania est un genre à l'agonie. L'affirmation n'a rien de consensuel : des metroidvanias, il en paraît des dizaines chaque mois, depuis des années, et à voir les agendas de sorties à venir, la tendance ne paraît pas prête à s'enrayer. L'un des jeux les plus attendus de 2023 n'est-il pas Silksong, prequel au fabuleux Hollow Knight ? Oui. Et c'est peut-être bien le problème. Il n'y a rien de logique à ce qu'un metroidvania, jeu indépendant par excellence, figure dans toutes les listes most anticipated games of '23 aux côtés des prochains opus de franchises aussi colossales que Zelda, Final Fantasy, Steet Fighter ou Diablo. La success-story est belle, nul n'irait le nier, mais à voir comme le genre sclérose désormais une grosse part d'une scène indépendante par ailleurs si inventive, on se dit que les premiers signes de décadence sont déjà arrivés. Peu couteux à produire et bénéficiant d'une définition suffisamment vague pour être accolée à à peu près n'importe quoi, le metroidvania a tout pour plaire aux marketeux désormais que Hollow Knight, justement, a prouvé l'existence d'un marché considérable pour ce type de jeu, pour un peu qu'on les enrobe joliment et les vende correctement¹. On se croirait revenu par moment à la fin des années 2000, époque sinistre où 90% de la production vidéo ludique semblait hésiter entre le FPS et l'action/aventure en pseudo mondes ouverts constellés de points d'(in)intérêts en tout genre. À cette nuance près que les indés, qui sauvèrent alors joueuses et joueurs des eaux (Super Meat Boy, je t'aime), se trouvent cette fois eux-mêmes au banc des accusés. Ne soyons pas naïfs : ce n'est pas son gameplay aux petits oignons ou son univers fascinant qui ont fait le succès du jeu de la Team Cherry. C'est son esthétique. Hollow Knight, dès son premier trailer, ne ressemblait à rien de connu. On avait immédiatement envie d'y jouer tant il paraissait beau ou original, sans rien savoir des merveilles que l'on y trouverait. On restait pour la qualité exceptionnelle de son contenu, mais ce n'est pas elle qui nous y avait amené en première instance. Un tel phénomène ne pouvait générer qu'une cohorte de clones plus ou moins assumés, plus ou moins admis – à la fois la même chose et l'inverse de ce que sut engendrer Dark Souls au début de la décennie 2010. On s'épargnera la longue digression sur un ouvrage ayant donné lieu à plus de littérature que presque tous les pionniers du jeu vidéo mis au bout ; limitons-nous au constat que le gameplay de Dark Souls, quoique l'on pense de lui (les lecteurs du Golb savent que je n'en suis pas le plus grand fan) a essaimé jusqu'à faire un classique de ce qui aurait pu et peut-être dû n'être qu'un jeu de niche. Tout le monde n'a pas acheté Dark Souls à sa sortie, nous étions même très peu à avoir entendu parler de son prédécesseur Demon's Souls quelques années plus tôt – et encore moins à y avoir joué. Mais, comme le dicte le vieil adage rock'n'roll : tous ceux qui l'ont fait ont monté un groupe. Deux jeux pas très jolis, mal fagotés, difficiles d'accès et pas glamours pour deux sous ont suffisamment traumatisé de joueurs pour léguer un héritage au-delà même du simple genre (l'action-RPG) auquel ils appartenaient. Hollow Knight, disais-je, a vécu le phénomène inverse : en 2023, quand vous vous lancez dans la création de votre metroidvania, il paraît avant tout essentiel d'en mettre plein la vue plutôt que d'étudier les enseignements pourtant passionnants de la Team Cherry en matière d'écriture, de conception, de jouabilité et de level-design. Si tous les metroidvanias paraissent fades face à lui, ce n'est pas parce que ce dernier est un chef-d’œuvre insurpassable. C'est parce qu'une majorité de développeurs ne se donne pas la peine de le dépasser, parce que personne hormis ses (nombreux) fans ne paraît prêt à réellement disséquer la bête pour comprendre ce qu'elle a dans le ventre².

Moonscars, un jeu où il n'y a jamais trop d'ennemis trop rapides à l'écran.

Si Moonscars fait ici office de victime expiatoire, c'est certes un peu par hasard, mais c'est aussi parce qu'il illustre à la perfection cette dérive. Visuellement parlant, le jeu a de quoi fortement impressionner pour un peu que vous ne soyez pas allergiques aux pixels. Il s'achète, comme Hollow Knight en son temps, sur la seule foi de son trailer. Le hic, c'est qu'il n'a rien sous le capot – à moins qu'il n'en ait au contraire beaucoup trop... enfin peu importe : ceci n'est pas une chronique de Moonscars et l'on s'autorisera donc à abréger ce qui s'annonce comme un texte beaucoup trop long en affirmant que rien ne fonctionne là-dedans. En dépit d'une jouabilité pourtant fluide et nerveuse, Moonscars rappelle à chaque écran qu'un jeu aussi bien fichu soit-il n'est rien sans un level-design de qualité. En particulier lorsqu'il revendique le label metroidvania. En est-il même un ? Il a beau le clamer haut et fort, la question se pose. Il en a la couleur, l'odeur, et bien entendu l'inévitable carte. Mais dans ses mécaniques les plus fondamentales, dans son cœur et dans ses tripes, il n'est qu'un jeu d'action prétentieux incluant des éléments de RPG fumeux et des phases de plateformes largement dispensables. Difficile de l'en blâmer : les trois quarts des metroidvanias sortis ces dernières années tombaient, à des degrés divers, dans le même genre de piège. Totalement inespérée un an plus tôt, la sortie de Metroid Dread, à l'automne 2021, acheva sans doute involontairement les dernières ardeurs des fans les plus dévots : quelques heures suffisaient pour s'apercevoir que l'inventeur-même de la potion magique en cédait désormais beaucoup trop à l'action. Si ce cinquième opus officiel était assurément un bon jeu, inutile de s'y aventurer bien loin pour perdre toute velléité d'entonner une ode à la Parousie. Le shériff n'était pas plus de retour en ville qu'il ne l'avait été quelques temps auparavant, lorsque Koji Igarashi, ex-ponte de la licence Castlevania, était repassé faire coucou avec un Bloodstained aux airs de nouvel album de vieux rockers reformés à l'arrache dans la foulée d'un soudain revival de leur première démo³.

Metroid Dread, meilleur jeu décevant des deux dernières années.

Comprendre l'agonie de ce genre sans nom et sans définition stricte impose, bien entendu, de revenir à ses origines, dès le départ assez bâtardes. Le metroidvania est un cas quasi unique dans l'histoire du jeu vidéo : il s'est écoulé près de vingt ans entre le tout premier jeu pouvant être assimilé au genre (Aztec⁴ en 1982) et sa, hum, "dénomination officielle". En d'autres termes : tous les jeux antérieurs aux années 2000 aujourd'hui considérés comme des metroidvanias ne l'ont été qu'a posteriori, parfois plusieurs décennies après leur parution. La chronologie du genre pourrait ainsi de décomposer en quatre mouvements ou, disons, quatre ères :

• l'Âge de Fer, de Xanadu (et surtout sa suite : Faxanadu) à Wonder Boy III : The Dragon's Trap, en passant par The Battle of Olympus, Ys III et bien sûr le premier Metroid. Aucun terme n'existe alors pour qualifier ces jeux, très marginaux, qui sont pour la plupart estampillés plateformes ou action/aventure. Leur progression non-linéaire et leur accent mis sur l'exploration impressionnent mais la plupart resteront surtout longtemps connus pour leur herméticité, la technique ne permettant pas réellement au genre de prendre son envol. À l'exception de Metroid (qui prendra son temps...), aucune licence ne fera d'ailleurs florès sur ces concepts. La non-linéarité paraît parfois même accidentelle, comme une dérive de design ou une expérimentation ponctuelle (Ys III constitue sans doute le cas le plus flagrant, mais on pourrait bien sûr digresser longuement autour de l'éternellement mésestimé Castlevania II : Simon's Quest⁵). Pas un hasard si, même parmi les rares s'inscrivant dans une série, très peu de ces titres n'est un premier épisode.

 

Dans Wonder Boy III, le principe d’acquisition de compétences est remplacé par des transformations, idée très amusante mais bizarrement assez peu reprise, y compris dans ses suites.

• l'Âge de Bronze, celui des mètre-étalons que seront Super Metroid (1994) et Castlevania - Symphony of the Night (1997). Contrairement à une légende bien enracinée dans l'inconscient collectif, ce n'est pas à l'occasion de la sortie de ce dernier (passé en fait relativement inaperçu sur le moment) que naîtra le fameux mot-valise. Il ne fait aucun doute en revanche qu'il soit LE jeu destiné à poser les principaux jalons du genre, bien plus que Super Metroid lui-même, source d'un malentendu qui finira bien un de ces quatre par dégénérer en schisme au sein de la communauté de fans. Si les deux titres proposent bien une aventure non-linéaire et partagent un goût immodéré pour les cartes, les salles secrètes et les acquisitions de compétences, leurs gameplays à strictement parler ne se ressemblent en effet pas réellement. La plateforme est bien plus prononcée dans Super Metroid, qui ne propose pour sa part aucun élément de RPG... soit l'un des principaux ressorts de Symphony. Paradoxalement, l'un et l'autre se positionnent par rapport à une même référence, Zelda, mais chacun regardant dans une direction différente : pour Super Metroid, il s'agit de s'affranchir de son influence, majeure dans les deux précédents opus ; pour Symphony of the Night, il s'agit au contraire de la revendiquer et d'implémenter une partie de la formule magique d'A Link to the Past à celle, beaucoup plus rudimentaire, des premiers Castlevania.

 

Symphony of the Night, le Maître du Très-Haut Château.

• l'Âge d'Argent. Depuis (à peu près⁶) Castlevania - Circle of the Moon, en 2001, l'expression "metroidvania" existe mais reste très peu utilisée, à part pour... les derniers épisodes de Metroid et de Castlevania (Metroid : Fusion et Castlevania - Aria of Sorrow étant les plus notables sur cette période). Anecdote toute à l'image de cette histoire pour le moins bancale : l'idée de Konami avec Circle of the Moon n'a rien à voir avec l'envie de créer une mode ou un genre ; elle relève plutôt de la nécessité économique de revenir à une formule à succès après l'énorme four que fut la tentative de passage en 3D sur Nintendo 64⁷. Quant au terme lui-même, il s'avère en réalité plutôt péjoratif, une bonne part des aficionados de la famille Belmont n'appréciant guère le virage entamé sous la houlette du susnommé Igarashi, ce qui explique peut-être que cette formule demeure réservée aux portables de Nintendo tandis que les épisodes sur consoles de salon, sans en renier totalement l'influence (ils sont eux-mêmes produits par Igarashi), préfèrent s'en tenir à une distance respectable. On n'en dira pas autant de la progéniture qui commence petit à petit à éclore. Néanmoins, aussi curieux que cela puisse paraître, presque aucun des jeux qui vont affermir la définition du genre (Cave Story, Shadow Complex, Shantae ou encore le méconnu Aquaria) ne sera labellisé "metroidvania" à sa sortie. Étonnant, lorsque l'on constate qu'un Shantae : Risky's Revenge (2010) frôle par endroit le plagiat du (pas si) vénérable Monster World IV (1994). Au contraire : on observera durant cette ère que plus l'hommage est flagrant, plus la réception critique est excellente.

Cave Story (2004), un sommet du genre que vous pouvez toujours choper pour une bouchée de pain sur n'importe quel store contemporain.

• l'Âge d'Or, court mais intense, qui s'étale en gros de 2013-14 (sorties en enfilade de Guacamelee!, Ori & The Blind Forest et Axiom Verge) à 2019 (avec Blasphemous en guise de dernière grande référence en date). En passant, faut-il le préciser ? par Hollow Knight. Le metroidvania est désormais un genre admis comme tel, où l'on s'autorise d'autant plus volontiers à s'éloigner des grands anciens que ceux-ci brillent par leur absence (Nintendo enchaîne les spin-off claqués de Metroid en laissant la série originale désespérément en jachère, tandis qu'Igarashi, plus ou moins placardisé par Konami, finit par s'en aller créer son propre studio indépendant). Les éditeurs mainstream sont désormais plus enclins à mettre à la main au portefeuille (on l'a oublié au fil des portages mais à la base, Guacamelee! et Ori sont respectivement des exclus Sony et Microsoft). L'expression s'impose dans tous les esprits, a fortiori ceux dont le travail consiste à écrire sur le jeu vidéo, au point de voir le moindre jeu de plateformes mettant en avant un déroulement non-linéraire taxé de "metroidvania" – qu'importe que cela fasse un bon moment déjà que ce brave Super Mario ne se contente plus de courir de gauche à droite.

 

Mille fois hélas, aucune capture ne peut rendre hommage à la beauté d'Ori and the Blind Forest.

Les fans ne m'en voudront pas de ne pas avoir cité leur petit chouchou : à compter du succès surprise de Cave Story, on passera d'un metroidvania une fois de temps en temps à une trentaine par an (je suis loin d'avoir joué à tous). Contempler la liste des titres ci-dessus suffit de toute façon à prendre la mesure du problème : beaucoup de choses peuvent être qualifiées de "metroidvania". Trop. Et les deux franchises ayant inspiré le terme n'ont rien fait pour aider puisque, non : tous les Metroid ne sont pas des metroivanias, ni les Castlevania des castleroids. Tentons de résumer : le metroidvania est un jeu d'action/aventure au déroulement (relativement) non-linéraire, proche du jeu de plateformes (mais pas toujours), et du RPG (ou pas), dans lequel le joueur explore un monde semi-ouvert composé de différentes zones inter-connectées se déverrouillant au fur et à mesure que le personnage acquiert des compétences (ou des savoirs ou des objets ou des armes – bref : des clés métaphoriques pour des verrous imaginaires). On ratisse (très) large, ce qui m'autorise à asséner dans des articles que The Legend of Zelda : A Link to the Past, Kirby & The Amazing Mirror, Darksiders III ou le premier Dark Souls sont des metroidvanias sans que quiconque n'ait de véritables arguments à opposer à ces affirmations pourtant tout à fait contestables.

Darksiders III (2018), le Castlevania 3D que Konami n'a jamais été fichu de faire, et ne fera plus jamais.

En creusant un peu, il apparaît assez rapidement que les amateurs, qui adorent bien évidemment plonger dans un puits sans fond comme Reddit pour se disputer quant à la définition, ont souvent tendance à se tromper quant aux fondements-mêmes du genre – comment leur en vouloir au milieu d'un tel flou artistique ? Sans parler des intégristes ("il y a forcément des acquisitions de pouvoirs !!!" ; "un metroidvania c'est rien qu'en 2D !!!"), même si leur dévotion le mériterait (il n'en faut pas qu'un peu pour être intégriste d'un sujet aussi vague), nombreux sont ceux qui y accolent instinctivement l'exploration, quand beaucoup de classiques (au hasard : Metroid : Fusion) n'y accordent pourtant qu'une portion congrue. Dans les faits, l'élément le plus fondamental du metroidvania reste le backtracking – ou comment rendre sexy l'un des tropes les plus relous du jeu vidéo des années 80/90, consistant (pour résumer là encore les choses très sommairement) à fréquemment revenir sur ses pas pour découvrir des secrets précédemment inaccessibles, des raccourcis, des pouvoirs, ou juste des collectables diverzévariés. Peut-être le seul concept qui soit absolument inhérent au genre, ce dès son Âge de Fer. Sauf qu'à l'époque, aussi attachants voire révolutionnaires soient certains de ces jeux, le backtracking, c'est surtout chiant. C'est en réalité Zelda, et plus spécialement son troisième opus en 1991, qui nous apprendra à toutes et tous qu'il existe un bon backtracking – et que non, tous les aller-retours ne sont pas nécessairement des aller-relourds.

La map "in-game" de Symphony of the Night complétée à 100 % est probablement l'image que j'ai trouvée le plus facilement pour cet article. Il semble qu'il soit de bon ton dans certains milieux de l'arborer comme un trophée.

Dans son interprétation la plus absolutiste, la définition se devrait donc de s'inspirer du pourcentage de complétion de la carte sublimé par Symphony of the Night : le but ultime du metroidvania serait dès lors de parcourir 100 (ou 200) % de l'espace jouable d'ici la fin de la partie. Jusqu'à Hollow Knight et ses quatre ou cinq zones totalement optionnelles, beaucoup de metroidvanias fonctionnaient d'ailleurs de manière plus ou moins tacite sur ce modèle. Une force du genre qui reste, aujourd'hui encore, sa principale limite : il en est un sens bien plus difficile de créer un monde semi-ouvert qu'un monde entièrement libre ou, au contraire, entièrement linéaire et séquencé en niveaux. Beaucoup de bons jeux le font plutôt mal, pour qui l'étiquette peut en définitive se révéler un fardeau. L'excellent The Messenger (2018) se voit ainsi fréquemment reproché sa seconde partie "à la metroidvania", en opposition à une première où il faisait office d'action-platformer quasi parfait enquillant les stages funs et les boss cools à toute berzingue. Personne ne préfère réellement la seconde moitié de The Messenger à la première – moi non plus. Peu de gens, en revanche, parviennent à mettre des mots sur ce que cela leur inspire, se contentant donc de dire que le jeu devient un peu chiant en modifiant trop sa forme initiale. Or, le problème de The Messenger est inverse : il ne modifie pas suffisamment sa forme et nage (heureusement brièvement) dans un à peu près à l'arrière goût bizarre. En somme : il n'intègre pas les codes du metroidvania de manière organique ; comme dans Moonscars (même si dans une bien moindre mesure) le gameplay devient alors inadapté à ce que les développeurs essaient de mettre en place. Ouvrir subitement la carte est une chose ; l'avoir préalablement dessinée pour le backtracking en est autre. La navigation ne paraît plus naturelle, et le premier commandement ("j'ai repéré quelque chose d'inaccessible, il faut que j'y repasse plus tard") se trouve bafoué par la nature-même de tableaux avant tout conçus pour être traversés à fond la caisse sans forcément prêter attention aux détails. Le jeu aura beau se rattraper par la suite pour renouer avec ce dans quoi il excelle, en résulte sur le moment plus de confusion que d'excitation.

Ce qui n'empêche pas The Messenger d'être un incontournable de ces dernières années, que je ne saurais vous recommander assez chaudement.

 

Affinons tout de même un minimum le propos : il n'est pas question que l'exploration soit absente d'un bon metroidvania (ce serait un comble). Plutôt de dire que celui-ci doit promouvoir une certaine forme d'exploration. On en appellera ici encore aux Pères Fondateurs pour voir la lumière. Le fait qu'ils soient presque tous de sérieux candidats au titre de meilleur jeu de tous les temps doit tout de même bien signifier quelque chose – à condition de les regarder tels qu'ils sont et non tels qu'on s'en rappelle ou tels qu'on les fantasme. Ainsi, contrairement aux idées reçues véhiculées par des gens dont on peut légitimement se demander s'ils y ont jamais joué, Symphony of the Night n'est-il pas si "ouvert" que cela. Il propose avant tout des séries d'embranchements, dont beaucoup débouchent sur des culs-de-sac temporaires faute d'avoir acquis, pour le moment, la compétence ou l'objet permettant d'aller plus avant. Il convient donc de rebrousser chemin jusqu'à l'embranchement initial, puis d'emprunter la direction opposée en se promettant de revenir ici plus tard, ce que la carte transcrit de manière littérale en affichant une salle dénuée de contours : cet endroit, nous dit-elle, a été laissé en suspens. Un sentiment d'exploration en découle bien sûr, mais il n'est que cela : un sentiment. Fondamentalement, il n'y a qu'une seule vraie bonne direction à (presque) chaque moment du jeu. Commentaire valant tout autant si ce n'est plus pour Super Metroid, l'un et l'autre ayant au demeurant l'intelligence d'y aller mollo sur les embranchements. Leurs cartes ne s'effeuillent que de manière très progressive, pour ne devenir absolument ouvertes que dans leurs toutes dernières parties. Les culs-de-sac ne vous entraînent jamais trop loin de votre point de départ, des raccourcis s'imposent naturellement sur votre route, tant et si bien que vous n'en nourrissez pas (trop) de frustration.

Full disclosure : il fallait obligatoirement mettre une image de Super Metroid à un moment, mais je n'y ai pas joué depuis des lustres et ne me rappelle absolument pas ce passage. Mais il est sans doute génial.

Considérer que l'exploration serait LA donnée essentiel du metroidvania relève donc de l'inexactitude, ou à tout le moins du raccourci (c'est le cas de le dire) : on n'est jamais vraiment perdu dans les classiques du genre, jamais expédié comme une pauvre âme en peine dans un univers hostile, et le nombre d'actions qui peuvent être accomplies dans le désordre reste infiniment inférieur au nombre de celles qui doivent l'être dans un ordre précis. Pour cette raison, le bon metroidvania n'est pas nécessairement un jeu long à l'univers très vaste. Il n'en a pas besoin, sa mécanique principale résidant ailleurs. Le backtracking n'a rien à voir avec l'exploration : il a à voir avec la mémoire, la déduction, les sens de l'observation et de l'orientation. Guacamelee! constitue à mon sens un excellent exemple de cette manière de procéder, car au-delà du fait qu'il s'agisse d'un jeu franchement court en ligne droite, qui plus est très facile à appréhender, il a la particularité d'utiliser des marqueurs d'objectifs. Le joueur sait en permanence où il doit aller. Les questions ne sont donc pas où ? et quand ?, mais comment ? et combien de détours sur le chemin ? Pour simpliste qu'elle puisse paraître⁸, l'approche se révèle à l'usage bien plus transparente que les tentatives parfois lourdingues d'un Metroid Dread pour faire croire que vous avez le choix alors que le level-design passe son temps à vous bloquer en usant et abusant de portes à sens unique. C'est aussi ça, la marque du metroivania : non pas un jeu abscons comme l'étaient malgré eux les pionniers des années 80, mais tout au contraire un jeu très clair sur ses intentions, tout en demeurant très suggestif dans sa manière de les exprimer. Les premières minutes de Super Metroid sont à cet égard considérées aujourd'hui, à juste raison, comme l'un des meilleurs tutoriels de l'histoire du jeu vidéo – sans utiliser la moindre ligne de dialogue et par la seule magie du level-design, le jeu sait vous faire comprendre ce que vous devez faire, pourquoi vous devez le faire et comment vous allez y parvenir.

Exemple d'utilisation des marqueurs dans Guacamelee!, en l'occurrence peu avant le boss de fin. Le mec qui a fait la capture devait vraiment être au bout de sa vie vu le nombre de coffres laissés derrière lui (mais on compatira, parce que la dernière ligne droite du jeu est en effet assez... sportive).

L'habitué(e) de ces pages me voyant arriver avec mes gros sabots, autant lever une fois pour toutes le lièvre par le bout de la trompe : si le metroidvania est à l'agonie, c'est bien entendu parce que d'aucuns ont voulu faire un genre de ce qui était avant tout un concept. Le metroidvania, au même titre que le roguelike, l'immersive sim, le puzzle, le die & retry ou même l'open-world, est avant tout une manière d'appréhender l'espace et de designer l'univers d'un jeu. L'une des plus splendides absurdités que j'aie entendues en la matière (et Dieu sait que je l'ai souvent entendue) consiste ainsi à qualifier Dead Cells de "metroidvania". Pourquoi pas si ça vous plaisir (je ne suis pas un mec contrariant), et je vois bien en quoi certains ont envie de le croire⁹ – factuellement, cela n'en demeure pas moins un parfait non-sens. Dead Cells est un roguelike¹⁰ – c'est-à-dire un jeu dans lequel l'architecture des niveaux est générée aléatoirement à chaque partie. Autant dire l'inverse du metroidvania, où chaque élément se doit au contraire d'être à sa place, où chaque route est tracée, jusqu'au plus petit raccourci que vous pensiez avoir trouvé tout seul comme un grand (les Metroid soit notoirement connus pour laisser volontairement des trous dans la raquette afin d'être speed-runnables à l'infini). À la fois bien moins et bien plus que des genres en soi, metroidvania et roguelike sont des langages par lesquels choisissent de s'exprimer leurs auteurs. Faire de Dead Cells un metroidvania est en ce sens à peu près aussi pertinent qu'attribuer l'Oscar des meilleurs dialogues à un film muet. On peut préférer l'un à l'autre (je ne suis vraiment pas client du roguelike) mais leurs antagonismes sont tels qu'ils ne sont ni assimilables, ni objectivement comparables. Le problème du metroivania en tant que langage est de s'avérer plus complexe et difficile à appréhender que d'autres évoqués plus haut. Si j'écris que – au hasard – Unravel Two est un puzzle-game, quiconque y aura joué comprendra parfaitement ce que j'entends par-là. C'est bien évidemment et avant tout un jeu de plateformes réclamant précision et timing, mais son langage est celui du puzzle. Si j'écris en revanche que le premier Dark Souls est un metroidvania, et qu'en plus je m'autorise à ajouter qu'aucun des jeux FromSoftware suivants ne l'est... vous me croirez parce que Le Golb a toujours a raison, mais ce sera possiblement au prix d'une démonstration longue et pénible dans laquelle je n'aurai pas le courage de me lancer.

Un décor tout gris + un boss énorme + un mec en armure qui n'a pas l'air super souple. Dois-je préciser le nom du jeu ?

Il le faudrait, pourtant. Dark Souls est une person of interest dans l'enquête sur l'empoisonnement progressif du metroidvania. On ne peut certes pas tout lui coller sur le dos au vu de la solidité de son alibi : sorti en 2011, il précède de loin la mode et le moment où le concept deviendra officiellement un genre à part (pas du tout) entière. L'équipe de Hidetaka Miyazaki a choisi le langage lui paraissant le plus adapté à l'histoire qu'elle entendait raconter, n'a pas souhaité le conserver pour les suivants, et ce n'est qu'a posteriori (voire en creux, après avoir réfléchi ce qui manquait à ceux-ci) que beaucoup ont réalisé que leur action-RPG favori était, en terme d'architecture, l'un des metroidvanias les plus grandioses et aboutis jamais créés¹¹. Les jeux majeurs, hélas, portent souvent en eux un petit quelque chose de toxique les amenant à contaminer tout ce qu'ils touchent. Dark Souls ne fait pas exception à cette règle. De même que le monde de l'A-RPG ne s'est toujours pas totalement remis de ses mécaniques de combat, le langage du metroidvania a sensible muté à son contact. Le plus beau fruit de cet arbre maudit se nommant, on l'aura compris, Hollow Knight.

Ses créateurs auront beau s'en défendre¹², celui que l'on considère désormais comme le metroidvania ultime s'inspire énormément de Dark Souls, à plus d'un titre, et tout particulièrement en terme de world-design. De par l'immensité de son monde, la richesse de son lore et sa foultitude de zones, affrontements et autres contenus totalement facultatifs, il a imposé de nouveaux standards en terme de durée de vie, de gestion de la difficulté – voire : est devenu LE standard d'un genre qui n'en avait jusqu'alors pas réellement, faute d'avoir été correctement défini par le passé. Quand la Team Cherry assure ne pas revendiquer l'étiquette de "metroidvania", il convient d'entendre la même chose que lorsqu'un groupe de pop anglaise aux accents très sixties explique en interview ne jamais avoir trop écouté les Beatles, enfin juste vite faite à la radio, mais certainement pas au point de se dire qu'il fallait sonner comme Sgt. Pepper's. Au vu des références de ses auteurs¹³, Hollow Knight était presque programmé pour devenir le VRP officiel du (non)genre, celui auquel tout le monde a joué, quand même Super Metroid et Symphony of the Night étaient encore considérés en leur temps comme des jeux de niche, loin des chiffres de ventes faramineux des plus grosses licences contemporaines (ne cherchez pas plus loin pourquoi une série aussi culte que Metroid compte paradoxalement si peu d'épisodes). Le méritait-il ? Sans doute, au sens où il s'agit, sans contestation possible, d'une des meilleurs productions de son époque. Son utilisation du langage traditionnel du metroidvania n'en demeure pas moins très particulière et distordue – par certains aspects, il pousse son vocabulaire dans ses ultimes retranchements ; par d'autres, il en réinvente si profondément la grammaire qu'il pourrait presque lancer son propre sous-genre.

Pouces : qu'est-ce que c'est beau, quand même. Pour info les images issues de HK sont les seules dont je n'ai pas eu besoin de modifier la définition en les intégrant au texte.

Hollow Knight est un miracle d'écriture comme il ne s'en produit pas plus de deux ou trois par générations de jeux vidéo. Par miracle, on entend bien : miracle. Comme Dark Souls avant lui, mais avec toutes les restrictions qu'impose un univers 2D, il adopte des partis pris très tranchés qu'une réalisation moins maîtrisée aurait aisément pu transformer en écueils. Jusqu'à lui, le metroidvania avançait sur une ligne de crête très étroite entre linéarité et non-linéarité, aventure libre et simple sentiment d'exploration. S'il s'autorise d'emblée à tordre certaines conventions en rendant la carte optionnelle¹⁴, son lignage ne fait guère de doute durant les premières heures. Mais à la minute où vous atteignez l'entrée de la Cité des Larmes, Hollow Knight renverse brutalement la table laborieusement forgée par ses prédécesseurs : à peine un quart du jeu écoulé que la progression devient déjà quasi ouverte, ce qui ne survient chez les autres que vers la fin, en récompense à de nombreuses heures d'efforts. Les objectifs à court terme, jusqu'alors relativement clairs, se fondent dans la trame générale du jeu, nettement plus mystérieuse, voire obtuse. Différencier l'essentiel de l'accessoire ne paraît soudain plus si évident. Quant aux embranchements, très peu présents jusque-là, ils sont imperceptiblement remplacés par des routes convergentes, tant et si bien que s'il l'on est rarement tiraillé entre le fait de devoir choisir entre partir à droite ou à gauche, on n'est en revanche jamais tout à fait certain que le chemin emprunté ne va pas finir par nous ramener sur nos pas. Littéralement : on bactracke, presque sans s'en apercevoir, au point que l'idée-même de progression dans son acception classique devienne relative. Je n'ai pas trouvé de carte de la progression de Symphony of the Night à titre comparatif, et ma dernière run complète remonte à trop longtemps pour que j'en fabrique une moi-même¹⁵, mais celle de Hollow Knight me semble assez parlante :

Very special thanks to le puits sans fond de Reddit.

L'aventure fonctionne en formant des boucles là où celles de Symphony, Super Metroid et presque tous les autres seraient, si on les dessinaient, constellées de flèches. Encore le schéma ci-dessus est-il relativement (volontairement ?) rudimentaire et compacté, ne rendant pas hommage au nombre et à la variété des environnements parcourus. Posons la comparaison de manière bête et mathématique : il y a quinze zones à proprement parler dans Hollow Knight. C'est le double d'un Castlevania - Aria of Sorrow ou d'un Ori and the Blind Forest, et seulement deux de moins que dans Dark Souls. C'est logiquement de ce dernier qu'il tire ses principes de navigations les plus élémentaires (qu'on pourrait résumer en disant que tous les chemins mènent à Friskies), avec cette nuance de taille que la difficulté n'y est jamais rédhibitoire. Non que je souhaite ici raviver le vieux (faux) débat sur la supposée difficulté des productions FromSoftware. Je parle bien ici, toujours, de structure. Il est évident que dans Dark Souls, les pics de difficultés remplissent fréquemment un rôle beaucoup plus utilitaire que le seul challenge auquel on aimerait les réduire. Ils font office, à bien des moments, de verrous symboliques. Ses premières heures sont éloquentes – et le moins qu'on puisse dire est qu'elles n'ont pas la politesse de celles de Hollow Knight. Dark Souls, son prologue/tutoriel expédié, vous colle juste un vague mec vous expliquant que vous devez aller sonner deux cloches – et démerdez-vous avec les différents chemins (de mémoire : trois) s'offrant à vous à partir de là. Comme dans Hollow Knight, vous progresserez sans vous en apercevoir en formant des boucles : tous ces chemins finiront de toute façon par converger. En revanche, à moins d'être extrêmement aguerri à ce type de jeu (ce que personne n'était franchement en 2011), vous risquez de comprendre aussi rapidement que douloureusement que là-tout-de-suite-maintenant, un seul d'entre eux sera réellement gérable. La formule a beau varier à la marge, ne serait-ce que parce que l'un des principaux objectifs de Koji Igarashi à son époque était justement d'altérer la difficulté des Castlevania traditionnels, Miyazaki utilise juste un outil différent pour une technique narrative identique à celle de Symphony of the Night : faire comprendre au joueur dans quelle direction il doit aller dans l'immédiat sans le formuler explicitement ni mettre un gros point clignotant sur une mini-map.

Ne baissez pas les yeux. Absolument tout le monde s'est fait avoir la première fois. Même et sans doute surtout les gros mythos qui prétendent avoir trouvé le bon chemin du premier coup.

 

Dans le Hollow Knight post-Cité des larmes, en revanche, aucune zone ne semblera a priori trop risquée pour oser s'y aventurer. Vous serez constamment invités à pousser toujours plus loin dans les tréfonds du monde de Hallownest, vous repérant tant bien que mal sur une carte suffisamment vague pour ne pas vous mâcher la réflexion – celle-ci offrant un compromis très convaincant entre option Dark Souls (zéro carte) et option Super Metroid (cartographie salle par salle) :

La map "in game" de HK. Détail qui n'en est pas un : les ennemis peuvent parfaitement continuer à vous attaquer quand vous la dépliez. Ce n'est pas le premier jeu à faire cela, en revanche c'est le premier où ça ne me donne pas envie de fracasser les têtes des développeurs à coup de guide Michelin.

On se trouve dans les faits très loin des normes de progression induites habituellement par le format. C'est ici, peut-être, que l'influence de Zelda se perçoit le plus nettement : il n'y a qu'une seule porte à sens unique dans tout Hollow Knight. À cette notable exception, aucun endroit du jeu ne vous bloquera de manière artificielle – même au terme d'un voyage aux confins de l'univers, le trajet retour ne prendra jamais plus de quelques minutes¹⁶. Cela se ressent jusque dans la courbe de difficulté, très constante, alors qu'on considérait presque comme immuable le fait qu'un metroidvania démarre sur une note assez rude pour se terminer en quasi God mode. Il pouvait donc en être autrement, même en conservant pour base l'acquisition permanente de nouvelles compétences ? Mes connaissances en matière de game-design sont à vrai dire trop limitées pour que je sois en mesure d'expliquer par quel miracle Hollow Knight parvient à maintenir un tel équilibre ; je serais tenté d'y voir là aussi une approche relativement similaire à celle de Dark Souls (en x100), où ce sont les boss, pour moitié contournables lorsqu'ils ne sont pas carrément optionnels, qui servent de balises, plus que les zones elles-mêmes, lesquelles restent toujours dans les limites de l'acceptable en terme de configuration et d'adversité. Suivant un schéma rappelant plus volontiers les meilleurs RPG ou les survival horror, chacun vient ainsi rappeler au joueur qu'en dépit de la puissance que semble lui conférer son dernier pouvoir en date, il demeure un être fragile dans un monde où il ne maîtrise rien.

Mais qu'importe, dans le fond, la méthode déployée : une fois constaté que les limites du metroidvania, en tant que langage, ont à ce point été éprouvées, la seule question qui devrait s'imposer à un développeur contemporain est Ok, après ça, on fait quoi ? Mettons que je sois un jeune développeur moldave, est-ce que je n'y réfléchirais pas à deux fois avant de me lancer dans backtracking game bourrin avec une bonne vieille carte à l'ancienne et le désormais inévitable accent mis sur une difficulté hardcore ? Est-ce que je ne me dirais pas que disposer des ennemis horripilants par grappe de cinq dans tous les recoins d'une carte ultra-plate où revenir sur mes pas non seulement va être une purge, mais ne sera en plus jamais récompensé à sa juste valeur... sonne plutôt comme un très mauvais point de départ ? Apparemment, non. Apparemment, après Hollow Knight, on fait Moonscars. Ou Souldiers. Ou Grime. Ou n'importe lequel de ces nouveaux jeux aussi peu inspirés que le suggèrent leurs titres, réduisant tant Hollow Knight que Dark Souls à leurs plus simples expressions, à leurs surfaces – le premier à son esthétique léchée, le second à sa proverbiale difficulté. Le plus ironique ? La fusion du meilleur des trois jeux susmentionnés aboutirait probablement à un metroidvania de haute volée rivalisant voire surpassant Hollow Knight. Mais tant qu'il s'agira de se limiter à une formule plutôt que de revenir à un authentique format, et tant qu'il ne s'agira que de proposer des variations sur des mécaniques que la Team Cherry a déjà ringardisées depuis maintenant près de six ans ans, le metroidvania n'aura aucun avenir et finira par devenir, comme le fut durant des décennies le roguelike, un sous-genre mort-vivant n'intéressant plus qu'une fan-base limitée qui ne manquera pas de devenir de plus en plus conservatrice au fil du temps. À moins bien sûr que Silksong... 

---

1. J'apprends par hasard au moment-même où j'écris cette phrase qu'Ender Lillies, paru début 2021, vient de dépasser le million de copies écoulées. Un chiffre proprement vertigineux pour quiconque se rappelle ce que représentait le genre il y a seulement cinq ans.

2. Ceci dit avec toute la mauvaise foi de rigueur, bien entendu. J'ai conscience que le développement d'un jeu dure des années (celui de Hollow Knight lui-même prit, il me semble, trois ou quatre ans) et qu'il n'est pas impossible que son digne successeur soit en cours d'élaboration à la minute où j'écris ces lignes. 

3. Entendons-nous bien : une fois réparés les nombreux bugs des premières versions et en acceptant poliment de ne pas s'attarder sur une direction artistique au goût pour le moins douteux, Bloodstained est plutôt un bon jeu. Igarashi maîtrise parfaitement la formule qu'il a lui-même largement contribué à concevoir, et l'on ne passe pas un mauvais moment en sa compagnie. Il est en revanche très clair que l'avenir du genre ne passera pas par-ici – encore moins sa rédemption. 

4. Précisons que je n'y ai jamais joué, tout simplement parce que je n'ai jamais réussi à le trouver.

5. Soit dit en passant, un remake visant à en faire le vrai metroidvania qu'il aurait toujours dû être vient tout juste de paraître. Ce n'est pas la première tentative du genre et de nombreux fans s'y sont déjà cassés les dents ; je n'ai pas encore eu le temps d'essayer, mais c'est si c'est moitié aussi réussi que ce que laisse supposer le trailer, ce sera la preuve définitive que le conseil d'administration de Konami peut aller brûler en Enfer.

6. L'origine du terme reste encore aujourd'hui assez floue, malgré un bon millier d'articles consacrés au sujet. Ma théorie quant à cette impasse étymologique est qu'il ne s'agirait pas d'une expression journalistique que l'on pourrait retrouver en farfouillant dans des archives, mais d'un mot né du bouche-à-oreille entre joueuses et joueurs.

7. Anecdote dans l'anecdote : en raison de son influence majeure sur le genre, Koji Igarishi se voit fréquemment attribué Circle of the Moon, qu'il n'a absolument pas produit et ira même jusqu'à renier lorsqu'il aura pris les rennes de la franchise. Officiellement pour des raisons canoniques. Ses motifs cachés seront cependant évidents dès que vous y jouerez : Circle of the Moon, qui bénéficie d'une aura considérable pour avoir été le jeu de lancement d'une console adulée (la Game Boy Advance), est un jeu qui singe (très bien) la formule d'Igarashi, avec une ambition presque inverse, puisqu'il réintroduit dans la série une rigidité dans le gameplay et un niveau de difficulté élevé dont l'intéressé avait justement tenu à s'éloigner dans Symphony of the Night. Ce dernier donnera plus tard sa propre vision de ce que serait un crossover entre le metroidvania et le "classicvania" dans l'épisode Portrait of Ruin (2006).

8. Et en tenant bien sûr compte du fait que Guacamelee! était à la base une exclu PS3 de 2013, soient une époque et une machine où le marqueur d'objectif semblait devenu une convention quasi immuable du jeu vidéo.

9. Motion Twin vient même d'annoncer que le prochain DLC de son jeu à succès serait... un tribute à Castlevania !

10. Enfin : un rogueliTe, selon la terminologie contemporaine, mais les différences sont suffisamment marginales pour ne pas s'y attarder ici.

11. Ayant souvent tenu des propos peu amènes à son égard, permettez-moi d'en profiter pour écrire ici que si Dark Souls n'était que son level-design, il serait à mon sens un des deux ou trois le meilleurs jeux de tous les temps. 

12. Le sujet a fini par devenir quasi tabou et je n'entends pas l’approfondir ici, mais s'il vous intéresse et que vous ne craignez pas les spoilers, on pourra à mon sens difficilement faire plus complet que cet article. 

13. Oui, les créateurs de Hollow Knight se trouvent également être les deux seules personnes sur terre dont le Zelda favori est The Adventure of Link.

14. En fait ce n'est pas exactement cela : la réalité suggère plutôt que le premier sous-objectif de chaque zone soit de trouver le cartographe (j'ai oublié ses nom et job officiels) afin d'obtenir une vue d'ensemble de l'aire de jeu. Mais dans la mesure où ce n'est pas indispensable et où ce personnage ne se trouve pas toujours (voire rarement) sur le chemin que vous allez emprunter intuitivement, cela revient, nous en conviendrons, à considérer qu'il s'agit d'une action optionnelle.

15. Pause commentaire pathétique : il se trouve que Symphony of the Night est le seul jeu parmi tous ceux cités dans ce texte que j'aie relancé exprès pour l'occasion. Sauf que je me suis fait happer comme au premier jour, au point d'en oublier mon objectif de départ.

16. De ce point de vue, Hollow Knight réussit là où la dernière partie de Dark Souls échoue assez lamentablement, même si le fait d'être en 2D lui confère bien sûr un avantage non négligeable.