J'ai oublié de te dire #8

À quoi est-ce que je pensais tandis que Morrissey couinait "Everyday Is Like Sunday" ? Tu veux vraiment savoir ? À mon sous-pull bleu pétrole. Celui que je portais tout le temps quand j'étais étudiant (selon la qualification alors en vigueur s'agissant de désigner mon activité). Le sous-pull a eu tôt fait de se délaver, est rapidement devenu trop petit et a fini bouffé par les mites. Il m'a néanmoins fallu des années avant d'accepter de m'en séparer. Je le porte bien entendu sur la moitié des photos de l'époque, dont la dernière que je possède encore, pas encore vingtenaire, déjà légèrement dégarni, forcément fumeur et bizarrement heureux (ou peut-être juste bourré, vas savoir). Le sous-pull jeté, cette photo est devenue mon seul souvenir concret d'une époque que ma mémoire a presque totalement effacée – et pour cause. Les gens qui vous parlent de La Vie Étudiante avec tout plein de majuscules ont passé ces années soit à sécher les cours pour traîner dans les bars/draguer les filles/pécho les garçons, soit à regarder les autres le faire tandis qu'ils révisaient pour leurs partiels (mais chut, faites comme si vous ne saviez pas : s'en rappeler leur donne l'impression d'être passés à côté de leur jeunesse). Je n'ai fait ni l'un ni l'autre. Enfin si : j'ai séché les cours. J'ai été si absent de ma vie durant mes premières années de fac que je ne serais pas étonné d'apprendre que je suis parvenu à sécher plus de cours qu'il n'y en avait dans mon emploi du temps. Mais ce n'était certainement pas pour traîner les bars (je n'avais pas assez d'argent), ni draguer des filles (ces êtres si mystérieux à mes jeunes yeux). Je n'irais pas jusqu'à dire que j'ai passé ces années à rien : simplement, ce sont elles qui sont passées sur moi. "Je suis désolée, ce que je vais dire est vraiment méchant mais quand je pense à toi, la seule image qui me vient c'est toi allongé sur ton lit en train de fumer et d'écouter de la musique", ai-je un jour entendu quarante-neuf secondes avant de me larguer. La phrase n'a pas eu d'effet immédiat (si ce n'est me faire hurler et insulter mon interlocutrice), mais elle résonne encore aujourd'hui dans un coin de mon crâne chaque fois que je passe plus d'une demi-heure sans accomplir quelque chose qui me paraisse un tant soit peu constructif. C'était vrai : j'ai passé l'essentiel des ces années allongé sur mon lit une place à fumer en écoutant de la musique les Smiths et Morrissey, mais cela vaut dans le fond pour une grande partie de mon existence. Il n'est donc pas absurde d'asséner qu'en ce temps-là, tous les jours ressemblaient à dimanche. Et dimanche était crois-le bien une putain de sale journée, parce qu'il n'y avait qu'un seul tabac ouvert à Rouen et qu'il était à l'autre bout de la ville, et puis aussi parce que trop souvent, il fallait que je rentre à Frocville faire des trucs que je ne comprenais pas trop – des trucs de famille, avec des gens que j'aimais bien mais qui ne lisaient pas les mêmes livres que moi et qui ne savaient pas du tout qui était Morrissey, ni que le comble du romantisme était de mourir éclaté par un bus à impériale en se tenant la main. Ma découverte du Moz n'a pas rythmé les pires années de ma vie : elle a servi d'arrière plan sonore délicat aux plus fades, aux plus obscures, à une période dont je ne parle jamais, à laquelle je ne pense jamais et dont les visages se sont effacés encore plus vite que les noms et les lieux. Ma découverte du Moz elle-même, maintenant que j'y pense, me paraît embrumée, nébuleuse – je dois me servir des plus vieux articles de ce blog en guise de béquilles, mais même en lisant de ma propre main que j'ai découvert les Smiths de telle manière et à telle date, tout cela demeure bien vague, je ne suis pas certain de me faire confiance à moi-même. Tu ne t'étonneras donc pas de mon étonnement lorsqu'hier soir, j'ai subitement pris conscience que Morrissey était un être humain qui parlait et bougeait. Depuis plus de vingt ans, il était toujours là pour moi sans jamais y être ; tantôt icône intouchable, tantôt créature étrange et presque intangible. Avec le recul, je comprends que deux ou trois gugusses aient été à la limite de la baston pour récupérer son t-shirt à la fin de "Sweet & Tender Hooligan". Peut-être venaient-ils eux aussi d'intégrer que Morrissey existait réellement dans notre plan de réalité. Ce n'était dès lors plus un t-shirt, de surcroît moche et encore plus déchiré que mon pauvre sous-pull vers la fin de sa vie. C'était le Saint-Suaire d'un britrock incarné, transcendé et, l'avouerais-je ? Gentiment mais fermement malmené. C'est ma faute, je sais. Entre quelques milliers d'autres. On a tant écrit sur le Personnage (moi le premier), et lui-même en a tellement joué, d'interview flinguées en iconographie mégalo en passant par une poignée de titres à faire passer n'importe quel ego-trip de rap US pour une banale crise d'adolescence... qu'on se retrouve tout surpris de voir arriver sur scène un type presque normal, grandiloquent jusque quand il faut, concerné et même, oui : sympathique. Est-ce juste un bon soir ? Est-ce le pur pragmatisme d'un vieux rocker sans label qui ne peut plus se permettre d'être le connard que dépeint sa légende sous peine de se retrouver à découvert ? Est-ce quelque chose dont on a quoi que ce soit à foutre, en fait ? On ne va pas se raconter de salades, en dépit de la qualité des nouveautés délivrées ce soir et d'une setlist pas franchement best of le plaçant bien loin de ces ringards qui vous font claquer votre PEL pour les voir jouer les jukebox humains, Morrissey va sur ses 64 ans. À raison d'une tournée française par décennie, les occasions de le revoir sur scène, dans une telle forme de surcroît, ne seront plus légions. Tant mieux s'il en profite pour se montrer curieusement affable. Après tout, s'il est finalement humain, on peut bien se prendre à rêver qu'il soit juste un type content d'être là. Comme nous. Peut-être même avec nous. Alors oui, bien sûr que j'y suis allé de ma petite larmichette sur "Please, Please, Please, Let Me Get What I Want". Je l'écrase déjà presque à chaque fois que je l'entends, alors tu parles que là, comme ça, devant moi voire sans doute un peu pour moi ?... comment y couper ? On parle d'une des plus belles chansons de l'univers, peu importe la version ou le pompiérisme de son final ce soir – il prend plus à la gorge qu'il ne casse les oreilles. "Please" est de ces chansons qui parlent à chacun d'entre nous parce qu'elles chantent chacun d'entre nous. Personne ne se lève le matin en se disant qu'il est heureux et qu'il a tout ce dont il pourrait rêver. Ou bien cela ne dépasse pas le second café. "Please" n'est pas une parmi deux cents chansons sur lesquelles Morrissey pleurniche sur son sort. Elle l'a sans doute été, un jour, mais à la minute où elle fut gravée sur disque, elle devint simplement l'hymne désarmant de tout ce que la condition humaine peut avoir de plus littéralement pathétique. L'impossibilité des corps. L'impossibilité des êtres. L'impossibilité de tout ce qui paraît possible – mais seulement aux autres. Le fait qu'elle soit une chanson de Morrissey (enfin, des Smiths), personnage si absolument et si délibérément clivant, ne l'en rend que plus fascinante. Je ne te ressortirai par le vieil adage : les grands artistes parlent des autres en pensant ne faire que parler d'eux-mêmes. Morrissey a beaucoup tiré sur la corde depuis une vingtaine d'années, au point d'être possiblement devenu le seul chanteur au monde dont les haters les plus virulents se trouvent au sein-même de ses fans. Mais contrairement à ce que ceux-ci aiment sans doute à se dire pour se rassurer, ce n'est pas parce que Morrissey a cessé de leur parler ou de parler d'eux. C'est au contraire parce qu'il a continué, envers et contre tout, à incarner leur excès, leurs faiblesses, leurs reniements et leurs contradictions avec un jusqu'auboutisme forçant l'admiration. En écoutant "Jim Jim Falls" hier soir, j'ai réalisé tout à coup le véritable sens de ses paroles, à savoir que Morrissey s'y parle à lui-même, s'autoparodie, avant d'achever par un laconique "If you’re gonna kill yourself / Then for God’s sake / Just kill yourself". Je me suis demandé quel autre artiste de cette génération, avec une carrière installée et une fan-base vieillissante, oserait encore sortir un single pareil de nos jours. Je devine que tu n'as pas besoin que je réponde à cette question.