Il serait d'une grande malhonnêteté intellectuelle d'affirmer que le concert de Bercy obéit à une démarche radicalement différente – mon amour inconditionnel pour le récent ATUM ne me fait pas perdre raison au point de supposer que les extraits joués ce soir-là (pas franchement les meilleurs, qui plus est) furent autrement que subis par une partie de l'assemblée. Mais quelque chose, à l'évidence, était différent, qui ne se jouait pas (que) dans la séduction scénique d'un James Iha reconverti en clown laconique ou dans la virtuosité d'un Jimmy Chamberlin, numéro 1 à l'applaudimètre final, dont chaque break devrait en soi suffire à clore le débat concernant le meilleur batteur de rock de sa génération. Ce quelque chose, ne maintenons pas le suspens plus longtemps, c'était nous, aussi et sans doute : avant tout. L'expérience live est un échange. Un public qui ne donne rien à un groupe n'ayant déjà pas grand-chose à offrir n'a absolument aucune chance de repartir avec des souvenirs. De même que notre voyage de fin d'année dans la psyché improbable de William Patrick C. a, je crois, permis à notre groupe d'amis de se réconcilier un peu avec lui, celle qu'il appelle à longueur d'épisodes de son étrange série TV (Billy Corgan's Adventures in Carnyland) la Pumpkin Family s'est de toute évidence retrouvée depuis cette période maussade où chaque nouvel album sonnait comme un renoncement et où l'idée même d'aller voir le groupe sur scène avait quelque chose d'un peu incongru, gênant, bizarre (tu raieras la mention inutile mais sache qu'en 2013, je n'étais même pas enthousiaste à l'idée du concert, j'avais d'ailleurs il me semble récupéré une place de l'ami Guic' un peu à l'arrache – je ne saurais même plus dire par quel moyen de transport nous étions descendus ni même si nous avions fait le trajet jusque chez Xavier ensemble). Et si tu penses un instant en lisant cela que je projette simplement mon propre sentiment de réconciliation avec cette musique, c'est clairement que tu n'as pas vu "Today" soulever Bercy et son public en scander la moindre note, du début à la fin, ni ressenti ce frisson collectif insondable à l'entame de "Thru the Eyes of Ruby". L'expérience live est collective. J'aimerais que ce soit une lapalissade, pourtant je lis peu, voire pas, de nos jours, de live report prenant quelques instants pour s'attarder sur l'acteur principal de la soirée. Lorsque je repenserai à ce concert dans dix ans, ou qui sait ? vingt... je ne doute pas que ma première vision sera le visage de Papi Xav' réalisant que les Pumpkins s'apprêtent à jouer pour lui – pour nous – une version tout au plus correcte de "Mayonaise". J'aime les Pumpkins et serai sans doute très triste le jour où l'un de ses membres historiques nous quittera, mais Billy ne m'en voudra pas d'aimer encore plus Xavier et Guic'. J'ai très peu d'amis, de moins en moins avec l'âge. Cela n'ira pas en s'arrangeant avec le temps, aussi sûr que Billy Corgan ne se remettra pas de sitôt à réécrire des hymnes de ce calibre. Mais peu importe, et même tant mieux : il n'y a qu'une seule "Mayonaise", de même qu'il n'y a qu'un seul Xavier, un seul Guic', et que tout cela s'est trouvé là, en un unique et éphémère et magnifique instant. Quitte à verser dans la lapalissade, autant y aller à fond et se rappeler que rien n'est susceptible de réunir autant, aussi fort et aussi puissamment, que la musique. Les groupes ont beau se reformer pour le pognon depuis la nuit des temps, cette donnée n'a rien de négligeable lorsqu'il s'agit d'évoquer des artistes continuant de tourner au-delà de toute date raisonnable de consommation de leur musique. Ma carrière scénique fut trop brève pour envisager de répondre moi-même à cette question, mais peux-tu vraiment te lasser d'une foule en transe reprenant tel un seul être tes chansons, fussent-elles écrites à une époque tellement lointaine que tu as l'impression qu'elles l'ont été par une autre personne ? Il y a onze ans, je me gaussais sans vraiment oser le faire d'un "leader autrefois si intransigeant [qui] joue "Zero" un soir sur trois depuis tellement longtemps qu'il ne pense probablement même plus à ce que raconte son refrain lorsqu'il le rugit." Aujourd'hui je me demande, sans fausse naïveté, si l'important n'est pas plutôt que le public qui le rugit avec lui y perçoive le sens que lui-même n'y voit probablement plus. Si cette résignation à systématiquement jouer un morceau plus qu'attendu : exigé, n'est pas plutôt l'acceptation de ce qu'il représente pour les personnes auxquelles il le concède. Jouer "Mayonaise" en 2024, ce titre que son propre auteur qualifia un jour de "Bullshit song with bullshit lyrics", n'a probablement pas le putain de moindre sens pour un millionnaire repus doublé d'un père de famille en paix avec tous ses démons. Mais quelle importance, puisque des millions d'individus lui confèrent des millions de sens, des millions de résonances, et que c'est en définitive à eux seuls, désormais, que cette chanson appartient ?
Je ne vois guère ce que j'aurais pu attendre de plus d'une soirée dont l'idée germa à peu près comme ça : "Bon, puisqu'ils viennent, allons les voir une dernière fois tant qu'ils sont encore à peu près vaillants". Mission accomplie, probablement pour la dernière fois en ce qui me concerne. Parce que si en sortant du concert, le plus pessimiste de nous trois clamait qu'il n'y avait aucune raison de ne pas remettre ça, que ce serait peut-être encore mieux dans dix ans, je sais moi que dans dix ans, je ne revivrais probablement rien de comparable, même si Xavier est là et même si le groupe joue "Mayonaise". Puisque les groupes de rock sont pour la plupart incapables de s'arrêter au sommet, c'est bien à nous qu'il incombe d'arrêter à leur place. Je ne doute pas que je trouverais quelqu'un dans dix ans pour me ressortir cette phrase lorsque je retournerai voir des Smashing Pumpkins semi-grabataires pour la quatrième fois. Je viens après tout de franchir le Rubicon – je plaide coupable (ou, à tout le moins, Guilty by Association) : j'ai été voir le concert d'un vieux groupe jouant ses vieilles chansons avec des vieux potes et j'ai adoré ça. Le jeune homme qui a ouvert ce blog en mai 2006 aurait probablement demandé à ce qu'on l'achève s'il en arrivait-là. Le quadragénaire que je suis devenu te demande un peu d'indulgence et présente ses excuses pour avoir chroniqué huit fois Adore sans jamais réaliser qu'"Ava Adore" était un putain de morceau de hip hop.
Bien entendu, mes camarades Corganologues y sont également allés de leurs plus belles plumes, ici pour Guic', et par-ici pour Papy Xav'. Fidèles à la tradition, nous n'avons aucune idée de ce que chacun des autres a pu écrire.
