Oh Lou... You're so vicious !

[Mes disques à moi (et rien qu'à moi) - N°89]  

The Velvet Underground - The Velvet Underground (1969)

Pardonnez-moi mes frères parce que j'ai péché. Sacrément, même. I've fuckin' sinned, carrément.

En trois ans de blogging je n'ai écrit qu'un seul article sur un des mes groupes préférés de tous les temps, et c'était rien que des choses horribles, des choses dont je rougis encore rien que d'y penser. Non que je me sois livré à un grand exercice de gaudriole rock-critic en tabassant un classique, non non - je laisse ce genre d'exercice aux pervers comme Christophe ou G.T. Je n'enlèverai pas un mot de ce que j'ai écrit à propos de White Light / White Heat... sauf que j'ai quand même péché. En chroniquant un album qui ne m'avait jamais fait de mal - d'autant moins en fait que je ne l'écoute guère qu'une fois tous les deux ans (et seulement bourré les années impaires).

Alors aujourd'hui... il est temps de faire pénitence : oui, le Velvet Underground est le plus grand groupe de tous les temps. Juste avant ou juste après les Beatles, selon mon humeur du jour. Aujourd'hui bien sûr il est avant. Et The Velvet Underground est le meilleur album des années soixante, juste après Revolver. Ou des fois juste avant, ça dépend. Disons que c'est le meilleur chaque fois que je l'écoute. Un album qui s'inscrit dans une des sous-catégories les plus célèbres du MDAMERQAM : celle des albums que j'ai achetés par erreur. Car figurez-vous qu'en fait, j'étais persuadé ce jour-là d'avoir acheté le premier. Celui à la banane. Dont j'ignorais alors évidemment la particularité fruitesque le rendant (théoriquement) immédiatement reconnaissable (à ma décharge je ne devais guère avoir plus de quinze ans). C'est donc tout heureux que je rentrai chez moi avec sous le bras ce que je croyais être le mythique album du Velvet Underground... hein ? Qui ça ? John Cale ? C'est qui c'ui-là ?

Une anecdote adolescente comme il y en a des milliers mais qui a pourtant le mérite (comme je l'avais déjà souligné à propos d'une mésaventure similaire) de remettre les choses à niveau. Non, il n'est pas toujours nécessaire de connaitre l'histoire de la musique et le contexte pour l'apprécier. La comprendre, c'est autre chose. Mais l'apprécier... ça peut tout à fait se faire avec une paire d'oreilles et un peu de bonne volonté. Ce qui ne signifie évidemment pas qu'il suffit de piocher un disque au pif et de voir ce que ça donne - il est même chaudement recommandé de réfléchir avant d'acheter un disque (et pas uniquement à son prix)... acte auquel nos contemporains ne se livrent hélas que trop peu.

J'avais pour ma part mûrement réfléchi à mon envie de découvrir ce monument du rock... aussi ai-je été pour le moins surpris de tomber sur un disque particulièrement pop et chaleureux, loin de la noirceur sauvage qu'on m'avait vendue dans mon pack Velvet Underground + Stooges = tu seras un homme mon fils (façon de parler... mon père ne m'aurait jamais refilé un truc pareil - Dieu sait ce qu'il écoutait en 1969... peut-être rien d'ailleurs). Vicieux, le Velvet ? Quelle bonne blague. Faut dire qu'à l'époque, je ne comprenais pas les paroles (et je vous jure que "Some Kinda Love" sans les paroles... c'est pas du tout pareil !). Rock ? Tout au plus doo-wop (je déconne - je n'avais bien entendu pas la moindre idée de ce qu'était le doo-wop). Un truc de vieux, d'ailleurs sur la pochette les mecs étaient vautrés dans un canapé. CQFD.

Et pourtant... cékuhef que dalle. Parce qu'au bout d'une dizaines d'écoutes, j'étais littéralement en transe. Hypnotisé par la voix de Lou Reed, que je trouvais merveilleuse, surtout sur "Candy Says"... dont j'appris quelques années plus tard qu'elle était chantée par Doug Yule, ce gros naze qui eut le culot de sortir un album du Velvet sans aucun des membres du Velvet. Pas sûr que j'aurais aimé "Candy Says" comme je l'aime encore aujourd'hui si trente ans de préjugés rock avaient accompagné mon achat de l'album. Et sûr en tout cas que je n'aurais jamais investi plus tard dans Squeeze, et encore un peu plus sûr que je n'aurais pas écrit ce que je m'apprête à écrire : "Squeeze est un très bon disque pop, que je vous recommande."

Mais revenons à The Velvet Underground, album lumineux qui pourra sembler loin de la noirceur de ses prédécesseur. C'est là tout le vice de Lou Reed, son véritable génie même , peut-être, expérimenté par le passé avec "Sunday Morning" ou "There She Goes Again" et qui deviendra plus tard sa marque de fabrique : nous laisser croire que nous sommes en face d'une chanson pop inoffensive tandis que par derrière, le Cosney Island Baby distille son venin. Dégoût de soi et solitude à tous les étages ("Candy Says" en tête), confusion sexuelle permanente ("Candy Says" encore - Candy est un travelot, "Some Kinda Love")... hormis les deux ballades ("Pale Blue Eyes", plus tard magnifiée sur le Take No Prisoner de Reed ; et "Jesus", moment de dénuement poignant subitement jailli dont on ne sait où) l'ensemble reste sacrément torturé, quand bien même les sons ne le sont plus guère (la pièce montée "The Murder Mystery" pouvant être reçue comme une version light et audible d'un titre comme de "The Gift"). "Beginning to See the Light" et son titre trompeur peuvent bien être vus par quelques uns comme une ritournelle folk joyeuse - ça n'en restera pas moins un titre à la gloire d'un quelconque trip hallucinogène (dans le meilleur des cas - dans le pire c'est une agonie). Idem pour "I'm Set Free", qui en dépit d'une mélodie suave et d'une montée en puissance exsudant l'espoir s'achève sur l'ambigu "And now I'm set free to find a new illusion"...

... bien sûr je n'ignore plus rien, aujourd'hui, des innombrables reproches qu'on fait à cet album (mollesse, chansons très conventionnelles, blablabla). Après deux albums révolutionnaires voilà que Lou Reed se mettait à révéler un goût jusqu'ici insoupçonné pour les chansons au coin du feu, façon "That's the Story of My Life" ou "Pale Blue Eyes" (qu'on imagine volontiers interprétée par un cowboy en live de son rocking-chair). Et puis John Cale venait de partir (il s'apprêtait d'ailleurs à publier le monumental Vintage Violence)... The Velvet Underground, du coup, était un album des Beatles sans Lennon, en quelque sorte. Evidemment avec le recul tout cela semble très drôle - quoiqu'on ne puisse nier que The Velvet Underground marque effectivement un tournant "pop-rock" dans la carrière de Lou Reed (qui évoluera dans ce format basique durant les trois quarts de sa carrière solo). Parce qu'en réalité, quand on découvre ce disque aujourd'hui, on n'a pas spécialement l'impression que John Cale manque. Bien au contraire ! Il se dégage de The Velvet Underground une simplicité et une spontanéité qu'on ne retrouve jamais sur les deux classiques qui l'ont précédé. En fait... il sonne tout bêtement comme un debut-album, enregistré par des gosses plein d'entrain et motivés par la seule envie de jouer ensemble (avec un titre chanté par Yule, un par Tucker et un titre à quatre, The Velvet Underground est sûrement l'album le plus "collectif" du groupe... même si Lou continue de tout composer). Encore un coup du célèbre vice de Lou Reed ? On sait bien désormais qu'en coulisse il n'en était rien, que Moe et Sterling commençaient à ne plus pouvoir supporter la mégalomanie de leur leader, que Yule découvrait qu'il avait été recruté pour son manque de charisme et que Cale, quoiqu'officiellement parti depuis des mois, passait régulièrement dire bonjour (sans doute histoire d'être sûr que son ombre plane dans le coin).

Il est d'autant plus étonnant que le groupe ait réussi à extirper un album aussi parfait d'un tel contexte. On sent certes que l'équilibre est fragile... mais pour l'heure, il tient. Et il tiendra encore le temps d'un album, encore différent des trois autres, le racoleur et génial (!) Loaded. On en parle bientôt, juré.


Trois autres disques pour découvrir The Velvet Underground :

The Velvet Underground & Nico (1967)
Loaded (1970)
1969 : The Velvet Underground Live with Lou Reed (live / 1974)
...