The Wire - Baltimore's burning

...

On a beau jouer les avant-gardistes et autres précurseurs (ce qui est somme toute assez facile sur le Net), on ne peut pas toujours tout avoir découvert avant tout le monde... et c'est ainsi qu'on peut se retrouver à évoquer l'une des séries les plus populaires et encensées de la planète plus d'un an après son ultime épisode. En l'occurrence de The Wire, certains d'entre vous auront peut-être plus à m'apprendre que l'inverse - essayer de la présenter me donne un peu l'impression d'écrire un gribouillis sur les Beatles en espérant que ça servira bien à au moins un lecteur égaré.

J'exagère : The Wire reste relativement méconnue par chez nous (où elle n'a été diffusée que sur Jimmy sous le titre repoussoir de Sur écoute). Il n'empêche que parcourir la presse à son sujet fout un peu les jetons au moment d'écrire dessus : on parle tout de même-là de la meilleure série de tous les temps selon Time Magazine, Stephen King, Barack Obama et une centaine d'autres. Et moi je débarque avec mon sourire béat, je découvre ça il y a quelques mois seulement, je regarde ça d'un œil un peu critique (beaucoup plus critique même que si je l'avais regardée en connaissance de cause)... avouez qu'il y a de quoi rire.

Le bon côté des choses cependant c'est qu'on a ici affaire à une série tellement riche qu'elle laisse une large place à l'analyse et à l'étude, à l'observation autant qu'à la réflexion. Si vous jetez un œil de-ci de-là, vous lirez toujours peu ou prou la même chose : The Wire raconte l'histoire d'une bande de flics bras-cassés tentant de coincer un gros bonnet de la drogue décimant les quartiers, mais surtout ne vous y fiez pas, c'est avant tout une fresque sociale dont le personnage principal est en fait la ville de Baltimore elle-même. Evidemment tout cela est juste... mais ce n'est pas ce qui frappe le plus après visionnage de la première saison. Pas du tout même. Ce qui rend The Wire si particulière c'est qu'elle développe une narration, un rythme et un ton tout à fait personnels, impossibles à rapprocher de tel ou tel feuilleton... si ce n'est bien sûr d'OZ, autre série de HBO, autre monument télévisuel assez méconnu par chez nous (un peu moins, soit... mais jamais diffusé sur les ondes hertziennes lui non plus). Entre les deux, tellement de points de communs (à commencer par près d'une dizaine de comédiens) que pour ne rien vous cacher j'ai cru une seconde qu'il s'agissait des mêmes auteurs (hypothèse d'autant plus probable que The Wire a commencé à peu près au moment où OZ s'est achevée). Fausse alerte : Tom Fontana n'a rien à voir là-dedans (*). Mais anecdote en disant long sur la démarche esthétique développée par David Simon, ancien journaliste au Baltimore Sun qui osa dans une vie antérieure s'immerger quatre ans au cœur de la police de la ville afin d'en ressortir un ouvrage monumental : Homicide : A Year on the Killing Streets... bref : un multi-récidiviste en matière de radioscopie sociale et de fait-divers criminel, connaissant les arcanes et de la police et de Baltimore mieux que les flics de la ville eux-mêmes.

Difficile lorsqu'on a lu (je viens de le faire) Homicide, véritable NYPD Blue de l'investigation journalistique, de ne pas relever de suite la communauté de démarche avec The Wire. On est certes dans le domaine du show télé, on ne se trompe pas de cible et on ne se trompe certainement pas de medium... il n'empêche : Simon réussit mieux qu'aucun autre à exploiter les possibilités narratives du format série (ce qu'il faisait déjà plus ou moins consciemment dans son livre), quitte à nager totalement à contre-courant de la production estampillée polar et quitte à déstabiliser à coup sûr le spectateur habitué au dynamisme ultra-efficace des Experts ou de Law & Order. Ici, pas d'enquêtes résolues en quarante-minutes chrono, une action réduite au minimum syndical, des rebondissements égrenés au compte-goutte... The Wire, c'est un peu l'éloge de la lenteur et de la minutie au pays de Jack Bauer, une série bien plus contemplative et réfléchie que la moyenne. Qui tout comme OZ bénéficie d'un nombre d'épisodes plus longs et moins nombreux que la moyenne des séries ; et qui (tout comme OZ) use d'une progression narrative plus éclatée et plus littéraire que dans n'importe quel autre programme. Ce faisant, David Simon et son co-scénariste Ed Burns reconstituent avec virtuosité l'enquête policière dans ce qu'elle peut avoir de plus obsédant (les flics sont d'ailleurs habités en permanence par leur travail, ne pensent qu'à lui et ne vivent que pour lui)... mais aussi de plus long, harassant, fastidieux. Une succession de petite choses amenant à un dénouement très incertain, un équilibre extrêmement instable que le moindre de grain sable dans le plan peut faire chavirer et surtout : un travail d'équipe, et pas le fruit de la réflexion d'une paire d'enquêteurs faillibles mais quand même cent fois plus efficaces que n'importe quel vrai flic.

En résulte une nonchalance tout à fait singulière dans la narration et déjà présente dans Homicide, un rythme lent rendu "cool" par l'ironie permanente des personnages (McNulty le détective goguenard, Bubbles le junkie philosophe...) et un art consommé de la digression apparemment sans intérêt... si ce n'est que c'est justement dans les innombrables digressions (autour des dealers, des élus locaux ou des simples habitants de Baltimore) que se situe l'essentiel de la série : son réalisme social et sa poignante humanité. Je parlais plus haut de Jack Bauer : ce n'était pas pour le plaisir de la pirouette. The Wire peut réellement être vue comme l'antithèse de 24 (ou de la plupart des séries policières en fait), cette série dans laquelle l'ultra-perfectionnée CTU passe son temps à ne pas en avoir (d'ailleurs ils le disent tout le temps : On a pas le teeeeeeeemps ! OU EST LA BOMBE ?!!). Les flics de The Wire, planqués au fond de leur hangar complètement vétuste, n'ont que ça - du temps. Du temps pour faire des blagues (souvent hilarantes - car cette série a beau dépeindre une réalité régulièrement sordide elle n'en est pas moins très drôle), du temps pour perdre tout espoir, du temps pour apprendre à se connaître... leur enquête peut bien durer trois mois ou deux ans - aucune importance : ils iront jusqu'au bout. Enfin si leur hiérarchie ne les en empêche pas. Si on leur alloue les fonds nécessaires. S'ils ne se font pas virer avant. Si les dealers ne changent pas de stratégie en cours de route. Auquel cas tant pis : faudra tout recommencer à zéro. Frapper à toutes les portes. Se planquer et attendre pendant deux jours dans une vieille bagnole banalisée. Faire des blagues pour passer le temps... etc.

Vous l'aurez sans doute compris, voilà une série absolument captivante, unique en son genre et qui surtout ne se regarde pas avec le même œil que la première grosse production venue. Comme McNulty et les autres, le spectateur est invité à prendre son temps, à s'installer confortablement dans l'intrigue, à apprendre à connaître aussi bien les personnages que la géographie de Baltimore. Ca ne se fait pas en cinq minutes, et je ne serai spas surpris d'apprendre que certains peinent à entrer dedans. Qu'ils s'acharnent : The Wire (dont la saison 1 n'est pas la meilleure, me dit-on) mérite plus que le détour. Tant pis si disant cela j'ai l'air de dire Vraiment sympa ce groupe, là, les Beatles... à mon avis c'est prometteur...

👑 The Wire (saison 1)

créée par David Simon

HBO, 2002

👍👍👍 Homicide : A Year on the Killing Streets 

David Simon | Holt Paperbacks, 1991

---

(*) Du moins de manière directe, Fontana ayant été assistant et scénariste sur Homicide, autre série adaptée de - devinez un peu pour voir... gagné ! Homicide. De Simon.