Frictions - Descends, Philippe...

...

Faulkner a eu son Go Down, Moses, Djian son Frictions. Toutes proportions gardées, bien sûr, mais c'est vers le classique de l'auteur américain que lorgne ce qui restera probablement comme l'un des chefs-d'oeuvre de l'auteur français - un roman gigogne ne faisant que se révéler un peu plus avec le temps. Excellent livre à sa sortie, il a considérablement marqué les esprits depuis, incarnant une charnière dans la bibliographie de son auteur - le moment où Djian casse sa routine pour "expérimenter" de nouvelles formes de récit (expérimentations qui trouveront évidemment leur couronnement avec l'inégale série Doggy Bag).

Car Frictions c'est avant tout un concept, un genre de roman-chronique articulé autour du thème des liens mère / fils (ou fils / mère - ce qui n'est pas exactement la même chose). Chacune des parties capte le fils à une époque différente de sa vie ; cinq brèves séquences, dont le lien est chaque fois la figure maternelle, qui apparait ou réapparait, se révèle progressivement et remplit avec finesse les blancs laissés entre les époques. Je ne suis pas certain de le décrire de la manière la plus compréhensible qui soit mais je vous rassure de suite : c'est nettement plus évident sous la plume d'un Djian véritablement au sommet de son art, qui peut-être n'a jamais été aussi épatant de virtuosité tant dans les caractères que dans la maîtrise structurelle. Nous en parlions il y a peu à propos du récent (et très bon) Impardonnables : l'auteur d'Impuretés a parfois tendance à céder à la facilité, à user de gimmicks forcément éculés lorsqu'on a autant de livres au compteur (celui-ci est le treizième, il y en a aujourd'hui quinze - vingt-et-un même si l'on compte Doggy Bag). Le risque du métier dès lors que l'on écrit comme un damné : on se repose parfois sur ses acquis.

Tout l'inverse de Frictions, dans lequel Philippe Djian se met réellement en danger, narrant une histoire absolument éclatée et multipliant points de vue, personnages, époques... sans rien oublier des fondamentaux de son oeuvre (mélancolie vissée au corps, vision douce-amère du monde, ironie mordante). Ebourifant, le résultat tient en un seul mot : exceptionnel. Exceptionnel chant d'amour à la mère, exceptionnelle mise en abyme des angoisses de l'homme adulte, exceptionnelle maîtrise de la structure. Ce n'est pas Go Down, Moses, c'est vrai. C'est justement toute sa force : dans Frictions, Djian se débarrasse une fois pour toutes de ses influences, tue ses pères spirituels en épousant une mère de fiction. Exceptionel on vous dit...

👑 Frictions 

Philippe Djian | Gallimard, 2003