Junot Diaz - Geek... Stink... Breath...

[Un article déjà paru en février 2008, réédité à l'occasion de la sortie française de cet excellent roman...] De deux choses l’une : soit vous connaissez déjà Junot Diaz, auquel cas non seulement vous êtes quelqu’un de très cultivé mais en plus vous êtes une personne hyper volontaire qui a appris l’anglais entre ses deux bouquins pour être sûre de ne pas louper le suivant (hypothèse moins improbable qu’il y paraît de prime abord, vu qu’onze ans séparent les deux livres de Diaz) ; soit vous ne le connaissez pas, auquel cas ne lisez même pas cet article : foncez directement vous procurer son recueil de nouvelles Drown (Los Boys, 10/18 pour l’édition française) et revenez me voir après. Vous ne serez pas déçus, je vous assure.

Donc : pour ceux qui sont restés avec nous, voici The Brief Wondrous Life of Oscar Wao, premier roman (qu’on avait fini par ne plus attendre) d’un jeune prodige ne l’étant plus tellement. Jeune, pas prodige. Pour la prodigiosité ça, pas de problème, Junot Diaz s’y entend. Il vient de publier sans conteste l’un des livres les plus originaux de l’année écoulée. Un Objet Littéraire Non Identifié qui dans un monde parfait (c’est à dire un monde qui connaîtrait quelque chose à la littérature) ferait la couverture de tous les magasines consacrés aux livres (et qui donc se prétendent littéraires – s’il vous plaît ne riez pas). Un livre complètement barge, mélange invraisemblable de John Irving, de Russell Banks, de Philip Roth et de Will Self…

…un peu de mal à visualiser le cocktail ? Bougez pas : j’écrase mon joint et j’arrive.

Oscar Wao, disions-nous. Un gars très ordinaire : un geek tout ce qu’il y a de plus… bedonnant et mou, un vrai brave type (et par brave type on veut dire : il est brave, quoi) qui bouffe du Star Trek , des mangas et de la fantasy bas de plafond, aime les théories du complot et les grands idéaux (surtout lorsqu’il ne les comprend pas). On dira pour faire court que c’est un pendant chômeur et gras du bide du narrateur de The Book Of Ash (roman tout aussi enthousiasmant s’inscrivant dans la même lignée intello-goguenarde). Son rêve ultime ? Devenir le Tolkien dominicain. Tout un programme.

En somme, Oscar, c’est un peu le loser du lycée dans un teen-movie, sauf que lui est resté coincé dans le film et n’aura pas été convoqué pour American Pie 2. D’ailleurs il n’a jamais été convoqué nulle part, on se demande même si une partie de son esprit n’est pas restée bloquée au lycée. Ses considérations existentielles sont bien entendu absolument hilarantes, on l’imagine d'ailleurs assez vite sous les traits de Jorge Garcia (un des héros de Lost), mais en noir.

Le roman s’articule donc autour de lui, au sens littéral du mot : autour. Le chœur de narrateurs tourne en rond autour d’Oscar Wao, ici repose le vrai tour de force du bouquin : si vous avez toujours pensé que parler des autres n’était qu’une manière de parler de soi-même, Junot Diaz vient d’en apporter la preuve éclatante. Lola (la sœur) ou Beli (la mère) prennent la parole, elles parlent autant d’Oscar que d’elles-mêmes – et à travers elles c'est tout un pan de la société dominicaine de l’avant du pendant et de l’après Trujillo (dictateur militaire qui terrorisa le pays durant plus de trente ans) qui s’offre aux yeux ébaubis d’un lecteur qui ne s’y attendait pas du tout. Partis pour quelques heures de franche rigolade nous voilà subitement embarqués dans un univers bien plus sombre, poisseux voire même flippant, ou comment en démarrant sur une histoire d’une légèreté totale un vrai bel héritier de Philip Roth fait basculer la balance du côté d’une gravité matinée d’ironie. C’est qu’il en faut de l’aplomb pour narrer le viol de Beli et tous les drames qui s’ensuivent sans sombrer dans le pathos, le plombant ou le grandiloquent… avant de rebondir sur autre chose, de s’éloigner puis de revenir, donnant l’impression d’un livre éparse qui ne manquera pas de sembler incohérent au lecteur le moins attentif. A qui l’on répondra : mais notre monde lui-même n’est-il pas souvent incohérent, déviant, illogique ? Les petits drames n’existent pas sans les grandes tragédies, et inversement. Telle est la demi-morale de l’histoire : il n’y a pas de marche du monde sans des gens pour mettre un pied devant l’autre. Pas super originale, comme morale, on en conviendra. Pas super originale - mais essentielle… et racontée d’une manière qui, elle, ne manque ni de panache ni d’inventivité. Sacré bon livre.

👍👍 The Brief Wondrous Life of Oscar Wao [La brève et merveilleuse vie d'Oscar Wao] 

Junot Diaz | Riverhead Books, 2007