24 - Vie et (presque) mort du jeune homme blond

...

[ALERTE : le taux de spoiler de cet article est de 100 % concernant les six premiers saisons de 24] Quoiqu'il advienne des audiences de la saison sept qui s'effritent un peu plus chaque semaine, quoiqu'il se passe par la suite, une chose est désormais certaine : la série la plus emblématique des années 2000 ne commettra pas la même erreur que la série la plus emblématique des années 90 - erreur consistant à s'étendre au-delà de la décennie dont elle cristallise toutes les obsessions. En somme : si NYPD Blue, entamée en 1993, a duré jusqu'en 2005, soit autant de saisons inutiles et répétitives qui débouchèrent sur une inévitable ringardisation... 24, pour sa part, devrait sauf surprise mettre la clé sous la porte au plus tard en 2010 (1), ce que personne ne regrettera tant il semble évident qu'après l'élection d'Obama elle mourra de sa belle mort.

Attention : je parle bien de série emblématique... et pas de meilleure série. Plus emblématique, donc... au sens où les deux séries évoquées, NYPD Blue et 24, ressemblent de manière troublante à des condensés tant des thèmes chers aux auteurs de séries de leur temps que des angoisses de leur époque - ce n'est évidemment pas un hasard si lancée en septembre 2001 (!) 24 n'a fait que s'assombrir au fil des saisons pour devenir de plus en plus étouffante et anxiogène. Le côté régulièrement visionnaire (un Président Noir ressemblant réellement à Obama, une anticipation stupéfiante de la Guerre d'Irak dans le Day 2...) renforce évidemment cet aspect, et ce n'est donc pas un hasard non plus si la noirceur et la désespérance grandissent au fil des années : ce n'est que le miroir fictionnel de la propre désespérance vers laquelle a nagé le peuple américain jusqu'à la fin des années Bush. Qui, symboliquement, sonne aussi nécessairement le glas d'une série qui ne peut de toute façon pas aller bien loin sous le règne d'Obama, tant elle est intrinsèquement liée au Président le plus détesté de l'histoire des Etats-Unis.

On ne peut évidemment pas préjuger de ce que donnera la saison sept avant de l'avoir intégralement visionnée (elle est encore en cours de diffusion jusqu'en mai), ce qui est sûr en tout cas c'est qu'en revoyant les six premières se distinguent clairement deux grands chapitres au sein de 24... deux trilogies imaginaires mais tout à fait pertinentes que l'on pourrait baptiser respectivement : The Rise & Fall of David Palmer (saisons 1 à 3) et The Impossible Redemption of Jack Bauer (saisons 4 à 6, qu'on peut étendre jusqu'à l'épisode intermédiaire intitulé - vous ne devinerez jamais - 24 : Redemption).

La première met en scène un candidat puis président relativement jeune et clairement inspiré de Clinton (2), l'heure est encore à l'espoir (mais plus pour longtemps) : c'est l'inconscient du peuple démocrate dépouillé de sa victoire de 2000 qui s'exprime ici, recréant le Président qu'ils auraient rêvé d'avoir, qu'ils méritaient même - puisque dès 2001 on sait que la victoire aurait dû revenir à Al Gore. On pourrait toujours m'accuser d'extrapoler... il n'empêche qu'il serait absurde de nier l'interdépendance permente entre les auteurs de la série et l'inconscient collectif américain, le second s'exprimant régulièrement à travers les premiers, et les premiers ayant au final clairement impacté le second pour rendre "crédible" l'idée d'un Noir à la tête du pays (les plus fins analystes politiques le reconnaissent, c'est vous dire...).

L'espoir donc... qui s'effrite un peu plus à chaque épisode, tant cette première trilogie parait rétrospectivement centrée sur la perte de l'innocence d'un homme politique qui, lavant plus blanc que blanc durant sa campagne, finira par démissionner pour éviter un scandale sans précédent. Menacé par un conflit mondial dès la seconde saison, régulièrement remis en cause par son entourage, victime d'une tentative d'assassinat... Palmer doit s'endurcir, voire riposter, et s'éloigne progressivement de l'image de sympathie et d'honnêteté qu'il véhicule au début de la série... comme finalement tous les Présidents de l'histoire occidentale, qui voient à un moment ou un autre leurs nobles idéaux se crasher face aux réalités politiques pour in fine se convertir à la cynique (et si mal nommée) realpolitik. L'image présidentielle en ressort finalement bien plus écornée que ce que le "culte de Palmer" chez les fans laisse entendre : la saison trois notamment montre un Président dont le fauteuil vacille en permanence, que le moindre petit connard avec quelques relations au Parlement peut empêcher de mener à bien sa politique, et qui finit, acculé, par mettre un terme à sa campagne de réélection afin d'éviter un scandale qui éclabousserait durablement l'opinion publique. Cette saison est d'ailleurs - et ce n'est pas un hasard - la seule à présenter une intrigue présidentielle parfaitement isolée de l'intrigue d'espionnage : les problèmes de Palmer n'y rencontrent quasiment jamais ceux de Jack Bauer, manière habile de suggérer à quel point le Président en fin de mandat est désormais déconnecté des réalités du sacrosaint "terrain". Ses rapport avec ledit Jack, leur évolution et leur complexité, forment d'ailleurs un genre de symbole de tout ce qui s'est mis petit à petit à déconner chez Palmer : on l'oublie un peu vite (Jack le premier), mais à deux reprises son super-ami le Président décide de le laisser le mourir, avec force larmes dans la saison deux (3) puis sans le moindre remord dans la saison trois.

Personnage d'une richesse incroyable, David Palmer n'avait besoin de personne pour laisser une empreinte indélébile dans la mémoire des fans... en revanche si son ombre plane encore aujourd'hui sur la série, c'est aussi en creux par rapport à tous ses successeurs. Car avec la mort de John Keeler (qui le remplace durant la saison quatre) c'est aussi la fin d'une époque : celle des Présidents "forts", contestés mais inspirant malgré tout le respect (voire l'admiration) à leurs adversaires (4))... et accessoirement le début de la seconde trilogie, toute autant dictée par l'inconscient collectif américain. C'est que dans le fond, du strict point de vue narratif, rien n'obligeait les scénaristes à virer Palmer : sept, huits saisons, ça faisait le temps de deux mandats, David aurait pu rester Président jusqu'à la fin de la série sans que ça dérange quiconque - d'autant qu'il en était de loin le personnage le plus populaire. C'était compter sans un détail plus important qu'il y parait : à partir de la saison quatre, la série ne sera plus diffusée en septembre mais en janvier. J'ignore si c'était voulu... mais le fait est qu'il n'y a pas eu de 24 durant la campagne Présidentielle de 2004, et lorsque la saison quatre débute, en janvier 2005, George W. Bush vient de prêter serment pour la seconde fois. Symboliquement, dans la série, le nouveau Président est républicain (ce n'est d'ailleurs jamais énoncé clairement, mais on sait que Palmer était démocrate - c'est dit au tout début de la saison un - et dans la saison trois c'est bien l'emblème du PR que l'on aperçoit dans le bureau du candidat Keeler).

Peut-on réellement s'étonner que la série devienne nettement plus sombre et violente à partir du moment où les républicains arrivent au pouvoir dans l'univers volontairement vague (temps, espace...) de 24 ? Peut-on plus ou moins s'étonner que la série atteigne des sommets de noirceur à l'instant précis où les démocrates viennent de subir une seconde défaite d'autant plus cuisante que celle-ci est au-dessus de tout soupçon ? Bien entendu, non. A partir de 2005, 24 va devenir le ver dans le fruit de Fox TV, une véritable machine de propagande anti-Bush (mais pas antirépublicaine, nuance) qui à chaque nouveau volet cognera un peu plus fort (et beaucoup plus finement) sur l'administration en place, poussant le vice jusqu'à inventer un Président largement inspiré de W. et joué par un acteur - Gregory Itzin - témoignant d'une ressemblance physique assez étonnante avec Richard Nixon. Message subliminal de la saison quatre ? Le gouvernement américain qui torture sans vergogne ni remords n'a pas grand-chose à envier à l'ennemi qu'il prétend combattre (amusant d'ailleurs qu'on ait reproché aux auteurs de faire l'apologie de la torture... alors que le parallèle fait entre le ministre de la défense laissant torturer son fils, soupçonné d'avoir des infos, et le terroriste prêt à supprimer le sien pour l'empêcher de nuire à ses agissements, est évident et particulièrement dérangeant). Message subliminal des saisons cinq et six ? Les néo-conservateurs sont les pires raclures que l'Amérique ait jamais portée. Message subliminal général ? Réfléchissez avant de voter, parce que franchement, entre Charles Logan le pleutre qui finit par trahir son pays, Wayne Palmer le faible victime d'un concours de manipulation entre ses conseillers... on n'a pas vraiment de quoi se réjouir. Ironie amusante : Noah Daniels, le Vice-Président de la saison six, qui passe d'abord pour un bourrin... apparait une fois Président comme le plus convaincant à ce poste depuis notre cher David. Ca ne manque pas de piquant.

Fatalement dans cette seconde trilogie le personnage de Jack Bauer joue un rôle autrement plus important et s'enrichit considérablement. Logique, tant narrativement que symboliquement : Palmer out il devient la figure centrale de la série ; le symbole Palmer hors-circuit, le symbole Bauer reste le seul raisonnablement viable pour enclencher la dimension tragique inhérente à 24. S'il y avait un fort côté shakespearien dans la chute de David, on atteint un degré de noirceur particulièrement élevé dans The Impossible Redemption of Jack Bauer. Non seulement ce dernier attire à lui les ténèbres avec une régularité et une violence sans pareil, mais encore achève-t-il sa mue en héros de tragédie antique : on sait presque toujours ce qui va lui arriver, que ça va finir mal, que ceux qui l'aiment mourront... et l'on assiste impuissant à son autodestruction programmée. Jusqu'ici, il restait un héros de roman noir relativement classique, qui sauvait les meubles tout en perdant chaque fois quelque chose... c'était triste, bien sûr, mais ce n'était pas super original non plus. Le final du Day 3, qui s'achève sur un plan fixe montrant Jack fondant en larmes, change la donne. A partir de là on entre dans un schéma différent, beaucoup plus subtil, consistant à pervertir (voire détruire) la figure traditionnelle du grand héros américain individualiste et bourrin façon Dirty Harry. Jack n'est plus un homme, ce n'est même plus un personnage : c'est un symbole branlant, un paradoxe sur pattes, à la fois héros avec lequel il vaut mieux être au moment de l'attaque terroriste et type qu'il vaut mieux éviter au quotidien sous peine de mourir dans d'atroces souffrances, solitaire mais toujours en quête des autres, insoumis mais finalement bon petit soldat toujours aux ordres. Car s'il prend des libertés avec les règles, il finit toujours aussi par rentrer à la CTU et par se rendre à ses supérieurs ; idem dans sa vie privée : que ce soit aux débuts de la série avec son épouse ou plus tard (et plus manifestement) avec Audrey, Jack ne porte jamais la culotte, il a le plus souvent l'air d'un petit garçon perdu attentant les instructions de sa maman, qui s'excuserait presque d'exister et se sent coupable en permanence - même quand il a fait un truc bien . Fort en gueule et ultra-efficace sur le terrain, égocentrique et altruiste à la fois, Jack n'a pourtant de cesse de révéler un caractère plutôt faible... pas étonnant qu'il finisse par devenir complètement suicidaire, vu le peu de respect qu'il a pour lui-même, sa vie ou son avis. Il perd tout peu à peu (la déchéance atteint son paroxysme à mi-saison cinq, lorsque sa fille lui annonce qu'elle ne veut plus le revoir), et comme si ça ne suffisait pas tout le monde passe son temps à l'utiliser.

Lui, est-ce qu'il se révolte ? Est-ce qu'il tente ne serait-ce qu'une seconde de prendre le contrôle de sa vie ? Au contraire : au début du Day 6, Jack attend sagement qu'on le tue, et il fera tout pour mourir durant cette journée. Agissant presque toujours par vengeance ou pour des raisons personnelles depuis le Day 4, devenu un vulgaire un assassin depuis le Day 5 (au terme duquel il finit par abattre froidement un homme désarmé)... voilà qu'il n'est plus qu'une carcasse souffrante. S'il a déjà sévèrement commencé à s'enfoncer dans la première trilogie, il va définitivement cesser de remonter à la surface dans la seconde, au point qu'on s'interroge sur l'état dans lequel on va le retrouver dans le dernier diptyque (oui, je parie que ce sera un diptyque, vous verrez) et sur les motivations qu'il aura pour agir... car d'une certaine manière, on peine à comprendre comment son sens du devoir peut-être toujours aussi aigu après une telle décennie de cauchemar (5) Beaucoup auraient craqués... beaucoup ont craqué à sa place. C'est la thématique centrale de la saison trois : le double. Jack s'y dédouble perpétuellement, d'abord avec Chase (son partenaire, surnommé par chez nous Baby Jack), puis avec Tony (qui viole toutes les règles pour protéger sa femme), et enfin avec le "méchant" de service... ancien agent assoiffé de vengeance après que le gouvernement l'ait laissé tomber aux mains de la milice serbe, qui donne une image assez saisissante de ce que serait devenu un Jack qui aurait mal tourné. Sans doute d'ailleurs est-ce ce personnage, Stephen Sanders, qui a donné l'idée aux auteurs d'abandonner finalement Jack aux mains des chinois... et sans doute aussi est-ce le choc de leur rencontre qui maintient (temporairement ?) Jack dans le camp de son administration.

Quoiqu'il en soit, rien d'étonnant à ce que la naissance d'un nouvel espoir au coeur de l'Amérique entraine à plus ou moins brève échéance la fin d'une série dont la noirceur et le pessimisme seillaient si bien à l'ère Bush. Reconnaissons d'ailleurs aux scénaristes d'avoir senti le vent tourner : dès l'été 2007 (soit donc un bout de temps avant l'obamania mondiale), on savait que la prochaine saison s'ouvrirait sur le procès de Jack pour actes de torture, et que la cellule anti-terroriste serait dissoute. On pouvait difficilement faire plus à propos. Les chutes d'audiences de l'année sont elles aussi significatives : le public américain est las, et on le comprend, de quelque chose qui lui rappelle les heures les plus sombres de son histoire récente. Il attend désormais autre chose, on ne peut pas vraiment lui en vouloir et mieux : on ne peut que l'en féliciter. Témoignage sordide et brillantissime des années Bush, 24 a largement rempli sa mission et peut désormais reposer en paix. Dans l'idéal, même, il faudrait que ça s'arrête dès cette année et que Jack Bauer meurt (de toute façon quelle autre fin crédible peut-on attendre ?). Il y a très peu de chances que les choses se passent ainsi, bien entendu. Mais on m'autorisera à le regretter.

24, créée par Robert Cochran & Joël Surnow (FOX)

👑 Saison 1 (2001-02)

👍 Saison 2 (2002-03)

👍👍 Saison 3 (2003-04)

👍👍 Saison 4 (2005)

👍👍👍 Saison 5 (2006)

👍 Saison 6 (2007)

✋ 24 : Redemption (2008)

---

(1) Vues lesdites audiences il n'est pas encore exclu que la saison 7 soit la dernière, même si ce genre de choses c'est un peu comme une candidature à la Présidentielle : on dément jusqu'à ce qu'on ne puisse plus nier...
(2) Le Clinton des débuts, s'entend... avant qu'il ne dilapide son capital sympathie démentiel dans une campagne de caniveau pour sa femme...
(3) Je me moque... alors que cette scène de la saison 2 est sans doute l'une des plus émouvantes de la série !
(4) Il est d'ailleurs souvent suggéré que Palmer et Keeler, quoiqu'opposés politiquement, entretenaient avant leur campagne des rapports amicaux
(5) Dans la chronologie de la série neuf ans et demi se sont écoulés entre le Day 1 et le Day 6
...