D'autres vies que la mienne - Au-delà du Réel

...

Avant même d'ouvrir le dernier livre d'Emmanuel Carrère, deux choses frappent.

La première séduit : c'est ce titre mystérieux, séduisant, qui dit tout du texte avant même qu'on en ait lu la moindre ligne. D'autres vies que la mienne, comme un écho à ce Roman russe, précédent ouvrage autocentré et (il faut bien le reconnaître) un peu auto-satisfait qui en avait troublé plus d'un à l'époque.

La seconde irrite : ce quatrième de couverture conclu par les mots les plus énervants qui soient, qui ne disent rien du texte et sonnent comme une accroche publicitaire pour supermarchés. "Tout y est vrai", comme si ç'avait la moindre importance pour le lecteur que le roman soit vrai ou faux, comme si les notions de vrai et de faux avaient le moindre sens en littérature ("Madame Bovary c'est moi" disait l'autre, mais alors : c'est vrai ou c'est faux ? Réponse évidente : on s'en fout).

Le premier élément invite à s'abandonner au texte ; le second à s'en méfier. Il ne s'agit pourtant pas d'un paradoxe. Mais bien de deux balises qui, mises bout à bout et une fois le livre refermé, le résument effectivement à merveille.

Avec l'habileté qui le caractérise depuis ses touts débuts, Emmanuel Carrère croise les histoires, les personnages et les deuils, s'attachant particulièrement à la disparition de Juliette, la sœur de sa compagne, jeune mère emportée par un cancer. Le résultat pourrait ployer sous le pathos ; il croule surtout sous l'humanité. Et se révèle être une merveille de littérature intimiste, typiquement carrèrienne - dans la droite ligne des deux derniers romans de l'auteur. Aussi pourrait-on tout aussi bien appliquer à D'autres vies que la mienne la réflexion que j'avais appliquée il y a un an et demi à Un roman russe :

"Il est important de se souvenir de [L'Adversaire] au moment d’entamer la lecture d’Un roman russe, car c’est tout simplement le même. Pas sur le fond, évidemment, mais en pratique Emmanuel Carrère applique tout bêtement à lui-même le même travail de recherche documentaire qu’il appliqua autrefois à Romand."

Et en effet : ce nouvel opus creuse toujours plus profondément le sillon tracé par L'Adversaire il y a presque dix ans - et le "Tout y est vrai" introductif de résonner comme une obsession littéraire à part entière. Se pourrait-il qu'en passant des années à enquêter sur Jean-Claude Romand, soit donc sur un genre de degré absolu de la fiction, un stade où celle-ci pénètre et absorbe presque entièrement la réalité... Carrère en soit ressorti ébranlé dans sa position d'écrivain (autant dire de baratineur en chef) au point de se lancer par la suite dans la quête effrénée (et perdue d'avance) d'un genre de vérité littéraire objective ? C'est l'impression que l'on a en refermant le très beau livre qu'est D'autres vies que la mienne. Celle d'un auteur hanté au moins autant par un besoin de faire cadrer son exigence de vérité avec les exigences littéraires que par son sujet en lui-même.

Au risque d'y perdre le lecteur. Car à trop insister, avec une humilité sans doute sincère, sur la véracité des faits, Emmanuel Carrère perd de vue les véritables qualités de son livre. Oui, D'autres vies que la mienne est un très, très bel ouvrage. Sauf qu'il ne l'est pas tant par son aspect "documentaire" que grâce à la virtuosité d'un auteur maniant l'ellipse comme d'autres le fleuret. Oui, c'est un texte particulièrement poignant, mais ce n'est pas parce que les personnages existent en chair et en os quelque part et qu'il leur est dédié (*) - c'est juste parce que l'auteur écrit superbement bien. Sans doute fait-il preuve d'une incroyable pudeur (comme on l'a déjà mille fois écrit, comme si c'était l'essentiel), oui, bien sûr. Mais il n'empêche qu'il a su métamorphoser ces personn(ag)es et faits réels en rouages crédibles de sa mécanique littéraire et que c'est précisément pour ça que son livre est si touchant. Et ainsi de suite. Quelque part, pour rendre réellement hommage aussi bien à la littérature qu'au talent d'Emmanuel Carrère, il faudrait pouvoir dire : moi, je m'en fous que Juliette soit morte et que ses enfants grandissent sans leur mère. Et là, on aurait la preuve s'il en était besoin que l'art de Carrère transcende le réel plutôt que de le restituer.

👍👍 D'autres vies que la mienne 

Emmanuel Carrère | P.O.L, 2009

---

(*) Ou alors tous les livres sont poignants, car ils sont tous bel et bien dédiés à quelqu'un...