Dollhouse - Joy of a Toy

...

C'est l'histoire d'une beauté parfaite, utile, décorative, multifonctions... c'est l'histoire d'une jeune femme nommée Echo (à vos fantasmes, dirait sûrement la pub) composant un compromis parfait entre la poupée gonflable et le couteau suisse, le tout avec chaleur et bonne humeur. Au milieu des années soixante, dans son roman Simulacra, Philip K. Dick imaginait déjà une telle création-projection, incarnant en l'occurrence la leadeuse fictive d'un monde de moins en moins libre. Echo, c'est un peu la petite sœur de la Nicole de Dick, en version RW : elle est effaçable et réinscriptible à l'infini. Un genre de prostituée parfaite, puisqu'elle a réellement envie de vous (je parle bien entendu au sens figuré... quoique l'analogie soit évidente et difficilement contournable lorsque de riches clients viennent à la Dollhouse pour se "payer" une poupée comme Echo, Sierra ou une autre).

Tel est le formidable postulat de la nouvelle série de Joss "Buffy-Angel-Firefly" Whedon, postulat méritant à lui seul six diodes sur Le Golb tant la satire sociale et le sous-texte politique, théoriquement inhérents à la S.F., manquaient cruellement aux récentes productions télévisées du genre. Et pourtant : tout en brodant sur le principe fascinant de l'être humain programmable et déprogrammable à l'envi, Whedon s'est fracassé cette année contre un mur d'incompréhension, entre audiences en chute libre et critiques assassines... en faisant du coup, au moment du visionnage, la plus belle surprise de l'année ; on s'attend à un flop, et voilà qu'on se retrouve captivé par la série la plus intelligente, la plus subtile et la plus profonde de la saison. Une série constituant d'une certaine manière le double inversé de True Blood : quand la nouvelle fiction d'Alan Ball est une série de network échouée on ne sait comment sur le récif HBO, Dollhouse est pour sa part une œuvre méritant bien mieux que de s'auto-détruire tous les vendredis soirs sur l'énorme FOX TV, où elle n'était assurément pas à sa place, ne fût-ce qu'en raison de sa lenteur revendiquée.

C'est qu'en 2009 plus que jamais, le rythme est devenu le critère de jugement absolu des séries, et le spectateur de réclamer un maximum de rendement pour un minimum d'investissement (intellectuel). Absurde ? Pour le moins, si l'on considère que le principe même de la série télévisée est d'accorder du temps à l'intrigue. Mais on a pu le constater cette année plus encore que les précédentes : lorsque la série ne crache pas tout d'entrée de jeu, soit elle dégage (le nombre de nouveautés arrêtées cette saison au terme d'une poignée d'épisodes est proprement délirant), soit elle se fait lyncher (Cf. la dernière saison de Lost). Dès lors on aura beau jeu de vanter la créativité et la qualité d'écriture des programmes télévisés : en ces temps de crises, on revient aux fondamentaux, les séries sont pour la plupart menacées d'être totalement avalées par le seul entertainment et durant douze semaines Dollhouse, aussi réussie soit-elle, aura risqué sa tête quasiment à chaque épisode.

Reconnaissons toutefois qu'avec sa personnalité kleenex, Echo ne facilite pas la vie de la ménagère : comment en effet s'attacher à une série dont l'héroïne a à peu près autant de matière grise qu'un concombre transgénique et change de caractère chaque (voire plusieurs fois par) semaine ? Réponse : avec le temps, bien entendu. Et c'est exactement ce qui se passe. Quelque part, il y a chez Whedon une insolence incroyable à oser ainsi imposer son rythme au spectateur, installer méthodiquement son système durant la moitié de la saison, et finalement créer durant les premiers épisodes une sensation de répétition façon ronronnement familier. Progressivement, au rythme d'un tout petit peu à chaque nouvelle mission, Echo naît littéralement, se découvrant des émotions troublantes qu'elle ne parvient pas à conceptualiser (et pour cause, puisqu'on l'efface à chaque fois). On soupçonne, sans trop en être sûr, que tel un ordinateur elle conserve une trace des données qu'on lui injecte, des genres de cookies neuronaux que le plus talentueux des programmeurs ne saurait totalement effacer... on est loin du compte !

Ce qui est sûr en revanche c'est qu'on ne félicitera pas ceux qui s'y sont laissé prendre, se plaignant que soi-disant il ne se passerait pas grand-chose alors qu'à peu près n'importe qui d'un tant soit peu perspicace devinerait qu'en filigranes, lentement mais sûrement, l'auteur s'apprête à tout faire péter. Ceux (nombreux) qui ont été abasourdi par la seconde moitié de la saison ne se sont assurément pas montrés assez attentifs, pour ainsi ne pas s'être attendus à ce que Whedon foute un grand coup de pied dans sa maison de poupées (*). Avec son univers volontairement aseptisé et sa mise en scène ultra-stylisée Dollhouse, qui a sauvé sa peau in extremis au terme de cette première saison, semble avoir le potentiel pour devenir l'une des plus grandes séries des prochaines années. On se souviendra que c'était aussi le cas de Firefly, précédente série du même auteur abattue par la même chaîne au bout de quatorze épisodes.

👍👍 Dollhouse (saison 1)

créée par Joss Whedon

FOX, 2009

---

(*) Il faut voir aussi que Whedon lui-même a beaucoup entretenu la confusion, laissant entendre à demi-mot que la FOX aurait saccagé les cinq premiers épisodes... qui demeurent pourtant tout à fait regardables. La vérité c'est qu'en effet, le style Whedon ne saute pas aux yeux durant cette première moitié de saison, pour revenir en force dans la seconde... de là à dire que la première moitié ne sert à ni ne vaut rien, il y a tout de même une sacrée marge...