Un pur moment de golbitude

...

Il y a quelques semaines s'est déroulé dans le plus grand secret un évènement d'importance : j'ai eu une discussion un peu tendue (quoique cordiale) avec mon ami Arbobo, à propos de ce billet. Un évènement d'importance, disais-je... parce que quiconque a eu l'occasion de croiser 'Bobo dans ses nombreuses interventions sur ce blog sait qu'il s'agit d'une crème d'homme, l'un des types les plus sympathiques, humbles et bienveillants qu'on puisse être amené à rencontrer dans la blogosphère musicale. Il n'empêche que nous nous sommes un peu accrochés tout en réussissant la prouesse d'être quand même d'accord à la fin (chose qui ne peut arriver qu'avec Arbobo, d'ailleurs), l'idée d'un article intitulé "Comment chroniquer un disque ?" , même si rédigé avec la plus grande sincérité par des gens on ne peut plus sympathiques, étant en soi quelque chose me laissant perplexe. Parce que prétentieux ? Parce que mégalo ? Parce que non-représentatif ? Point du tout : parce que hors-sujet, tout simplement. A vrai dire, personne ne s'est jamais posé une telle question, pour la simple et bonne raison que le Net prouve quotidiennement que n'importe quel débile peut chroniquer un disque. La vraie question et la seule qui vaille c'est évidemment comment bien chroniquer un disque (ou autre chose). L'idée est la même et le résultat probablement aussi, mais quitte à verser dans l'auto-complaisance autant y aller vraiment à fond plutôt qu'avec de bien ridicules pincettes. Le principe de "je donne humblement ma méthode de travail" c'est comme celui de "je donne humblement mon avis"... c'est pour les petits joueurs n'assumant par leur ego démesuré. Je donne humblement ma méthode de travail... à un(e) ami(e) qui me demande un conseil au détour d'un verre. A partir du moment où j'expose ma méthode de travail sur la place publique, c'est que je considère qu'elle est susceptible d'intéresser plus que mes deux meilleurs potes, d'être représentative de quelque chose ou d'apporter une information un tant soit peu intéressante (commentaire qui vaut bien entendu pour n'importe quoi écrit sur un blog).

Aussi vais-je vous expliquer ma méthode de travail... non non, rassurez-vous je déconne - je ne vais pas vous barber comme ça. Je vais faire bien mieux : je vais tout simplement vous expliquer comme écrire une bonne chronique (de disque, de livre, de film... peu importe, à partir du moment où on maîtrise un tant soit peu le sujet c'est la même chose). Là j'en vois déjà qui défaillent, se disent que ça y est - ma pauvre tête a explosé. Personne ne lui pose la question à ce branleur, murmurent déjà certains. Mais là, vous n'êtes pas très justes : je suis un blogueur, par conséquent le plus anecdotique de mes avis sur le plus mineur des sujets mérite d'être exposé à la Plèbe (que j'imagine déjà pleinement reconnaissante de ces lumières).

Mais avant toute chose, comme pour toute rentrée scolaire, purgeons les effectifs grâce une matière éliminatoire. Désolé pour les 50 % d'aspirants critiques qui vont dégager, mais la règle numéro 1 pour écrire une bonne chronique c'est d'avoir... du talent. Comme pour toute chose en ce monde, d'ailleurs. Tout le monde sait courir (enfin sauf ma femme), pour autant tout le monde ne peut pas disputer le marathon de New York. Pour la critique, c'est pareil : contrairement à une idée reçue largement répandue sur le Net, tout le monde ne peut pas s'investir critique sous prétexte d'avoir un avis et un clavier. Il faut un minimum de talent et de choses à dire. Et là je me doute que tout le monde s'étrangle sur le mode "Putain, ce connard est en train de nous dire qu'il a du talent". Mais un peu, que j'ai du talent. Ce serait quand même malheureux que je consacre autant de temps depuis trois ans et demi à écrire des articles si je pensais n''avoir ni talent ni choses à dire. Après pas besoin d'avoir beaucoup de talent, l'important c'est de le croire (d'une part) et de trouver d'une manière ou d'une autre la preuve qu'on en a un tout petit peu - histoire de ne pas complètement se fourvoyer (et accessoirement se ridiculiser en public). Là encore, ça vaut pour la critique comme pour tout. Si vous vous inscrivez dans une école de commerce mais qu'au fond de vous, vous pensez n'avoir ni goût ni talent particulier pour le commerce... vous risquez de ne pas aller bien loin dans vos études (après vous n'êtes pas obligés de penser non plus que vous êtes le meilleur de la promo... de toute façon si ce n'est pas le cas vous devriez vous en rendre compte assez vite). Bien entendu si vous n'avez aucun talent d'écriture vous pouvez quand même écrire des critiques... mais bon, elles pourront être aussi argumentées et intelligentes que vous le voudrez, si elles sont écrites dans une grammaire approximative ou un registre bêtement scolaire elles ne seront pas bonnes.

Nous touchons à un point sensible. Maintenant que la classe est au complet et à peu près homogène, passons à des choses plus délicates. Tout d'abord : casser d'emblée le culte suspect et puéril que l'on voue au tristement célèbre "avis argumenté". Déjà, tout argument est par définition discutable. Quel blogueur ne s'est jamais fait injurier sur le mode "cet avis est péremptoire et non argumenté" alors que lui-même avait la sensation d'avoir écrire au contraire une argumentation en béton armé ? Le même blogueur aura d'ailleurs noté qu'en général ceux qui lui reprochent ça sont paradoxalement ceux qui argumentent le moins. Paradoxalement... c'est vite dit, car en fait c'est tout à fait normal : la vérité c'est que tout le monde s'en tape, des avis argumentés. D'ailleurs, le plus grand critique littéraire de tous les temps, Monsieur Léon Bloy, était plus connu pour sa verve et sa rage que pour ces longs textes argumentés qu'il n'écrivait pas. Les gens ne viennent pas lire ton article, gamin blogueur, pour connaître tes arguments. Les gens viennent lire ton article soit parce que ton avis les intéresse (hypothèse où ils sont des habitués), soit parce qu'ils sont curieux de savoir ce que d'autres pensent de ce qu'ils connaissent déjà (auquel cas même le meilleur des arguments ne changera rien à leur avis), soit, plus prosaïquement, parce qu'ils veulent inconsciemment être convaincus. Nul besoin d'être un dieu de l'argumentation pour convaincre quelqu'un ; la force de persuasion n'a en réalité rien à voir avec l'argumentation. Ce qui compte c'est surtout l'aplomb, la confiance en soi et - le maître mot - le style. Le style est une arme merveilleuse car à celui qui la maîtrise, beaucoup sera pardonné. Tu peux écrire n'importe quoi, dire des horreurs avec lesquelles personne ne sera d'accord... si tu as du style, ça passera, principalement parce que nous sommes en France et que dans ce pays plus éduqué qu'on ne le croit une énorme part de la population est rompue à l'exercice de la différenciation homme/œuvre (j'ai pas dit non plus qu'une critique était une œuvre, hein). En plus, si ton style a du panache, tu pourras même peut-être avoir la chance de te procurer ce que je possède et qui fait beaucoup d'envieux : des détracteurs. Et ça, c'est génial. Rien n'est pire que de s'agiter tout seul dans le désert. Avoir des détracteurs, c'est le summum du top de la classe (à condition bien sûr d'être détesté pour des raisons classes... être détesté parce que ton blog est vide et débile n'a rien de classe ; être détesté parce que le ton de tes articles en irrite certains, par contre, c'est super cool... je sais : la nuance est ténue).

Je reviens au style. C'est évidemment le style qui fait une bonne chronique, et rien d'autre que le style. Parce qu'une bonne chronique, ce n'est pas nécessairement une chronique pétrie d'intelligence et de culture (c'est toujours ça de pris bien sûr ; ce n'est cependant pas l'essentiel, ne vas d'ailleurs pas croire que les grands critiques professionnels que tu méprises tout en les enviant connaissent tout ce qui se fait dans leur domaine depuis un siècle - ils font juste très bien semblant) emportant l'adhésion des habitués de ton blog. Pas du tout (on sait d'ailleurs qu'on a fait une bonne chronique lorsqu'on emporte l'adhésion du lecteur anonyme, et plus encore quand il devient un habitué). Une bonne chronique c'est une chronique qui, peu importe les moyens vicieux employés, marquera le lecteur. Une chronique dont on va se souvenir. Mémorable au sens littéral du terme. Or pour en écrire une, il n'y a guère que trois solutions :

> écrire tellement d'inepties que les gens, révoltés, ne pourront faire autrement que de les retenir (ça c'est dans l'hypothèse où tu n'as aucun talent).

> écrire une chronique avec un angle d'attaque totalement inédit qui va mettre tout le monde sur le cul et bénéficier d'un effet de surprise marquant (par exemple celle-ci).

> écrire dans un style qui va percuter l'esprit du récepteur et lui laisser des bleus.

La première est à la portée de n'importe quel débile mental, alors passons. La seconde... c'est très aléatoire, une pure question de feeling. Certaines œuvres inspirent plus que d'autres (et en plus elles inspirent des choses très différentes d'une personne à l'autre). Il n'est pas toujours facile de trouver un angle d'attaque original, on peut même se retrouver assez vite piégé par la surenchère dans les angles d'attaque. Cela dit, c'est toujours mieux d'avoir un fil conducteur, un angle précis, même s'il n'est pas original... tout simplement parce que l'exhaustivité est quasi impossible (et de toute façon tu n'es pas là pour écrire une thèse sur le dernier disque indie à la mode, ce qui serait d'ailleurs ridicule dans 99,9 % des cas). On peut d'ailleurs considérer que d'une certaine manière l'angle d'attaque appartient à la catégorie "style". Auquel cas, on l'appellera plutôt inspiration, terme de toute façon beaucoup plus joli. L'inspiration fait une bonne part dans la bonne chronique. Si tu es inspiré et qu'en plus tu manies les mots, tu as très peu de chances de te viander. Bien entendu c'est fluctuant, et il arrive qu'un excellent disque ou livre ne soit pour autant pas du tout inspirant. Mais pour d'évidentes raisons pédagogiques admettons que ce soit le cas : l'erreur très répandue est à ce moment-là de croire qu'il faut donner un avis précis. Rien n'est moins faux ! Comme le disait (je crois) Godard, une bonne critique n'a même pas besoin de parler de son objet pour être réussie. Une approche souvent mal comprise (y compris par certains journalistes), qui ne veut en aucun cas dire qu'on doit raconter n'importe quoi... mais tout simplement qu'une bonne chronique doit avant tout transmettre quelque chose de l'œuvre. Ce qui compte, ce n'est pas d'avoir un avis, n'importe qui peut en avoir un sur n'importe quoi. Ce qui compte vraiment c'est de trouver quelque chose à dire qui soit évocateur (et de préférence pertinent). Aucun blogueur (même le plus fameux) ne pouvant se targuer d'avoir fait une grande découverte ni déniché un génie, nous sommes confinés dans un rôle de passeurs qu'il faut assumer et, du mieux possible, faire fructifier. Or pour ce faire nul besoin d'être un apothicaire plein de calculs ou de méthodes qui soumettrait chaque œuvre à la question. Si tu as du talent (soit donc si tu as fait la moitié du boulot juste en étant toi-même - j'ai bien conscience que c'est l'aspect le plus dégueulasse et injuste) il te suffit juste de garder ton esprit disponible (ce qui n'est pas toujours facile quand on ne fait pas ça à temps plein, je te l'accorde), d'être vigilant, de réfléchir à ce que tu lis ou écoute... y compris et surtout quand tu n'es ni en train de le lire ni en train de l'écouter. De faire confiance à ton instinct (on va y revenir). Il existe des milliers de critiques dont l'auteur poursuit une simple intuition qui sont en tout point supérieures aux millions d'autres dont les auteurs décortiquent méthodiquement et scolairement des œuvres, les retournent dans tous les sens, les écoutent des milliards de fois si ce sont des disques... etc. Maîtriser son sujet est une chose ; l'apprendre par cœur en est une autre. C'est d'autant plus vrai pour la musique. Est-ce que les critiques littéraires ou ciné lisent cinq fois le bouquin ou voient dix fois le film avant d'écrire leur papier ? Bien sûr que non. Ils ont appris à faire confiance à leur intuition (ce qui n'est pas facile, j'ai mis des années à le faire, à écouter des disques des dizaines et des dizaines de fois pour en saisir toutes les subtilités... etc.), mais il faut dire aussi que c'est plus facile d'avoir confiance en soi lorsque c'est notre métier et qu'on se sent légitime à la place que l'on occupe. Tu peux te poser des questions sur l'œuvre, bien entendu. Mais jamais ô grand jamais sur toi-même. Et dès que tu sais que tu as trouvé l'inspiration... écris ! Même si tu n'as pas fini le bouquin, c'est pas grave, tu amenderas ton article après coup si besoin (et le jour où tu t'apercevras qu'il n'y en a pas besoin c'est que tu y seras : tu seras devenu suffisamment bon dans ce que tu fais pour faire confiance à tes intuitions et à ton style).

Reste la question du style, toujours pas élucidée alors que le mot est déjà revenu quarante fois. Le style, que ce soit en littérature ou dans n'importe quel domaine, a ceci de difficile à manier qu'il est une notion relativement intangible. Pour être précis on est tous capable de parfaitement identifier un mauvais style (ou pas de style du tout), en tombant presque toujours tous d'accord. Mais si on demande à quelqu'un de définir ce qu'est un bon style (ou tel ou tel type de style)... c'est la débandade, tout le monde parle en même temps et personne n'est foutu d'être de l'avis de son voisin. Le style mériterait un article entier. Fort heureusement pour nous, on n'a pas la même exigence stylistique pour une chronique de disque que pour un roman (mais si tu as des talents de conteur n'hésite pas à t'en servir, hein). Contrairement à ce qui se dit parfois, le style n'est pas (pas uniquement) quelque chose d'inné, même s'il y a de grandes disparités selon les individus. Soigner le style, dans une critique, c'est hyper fastoche. Il suffit de garder en tête quelques données de bases (pas besoin non plus d'être Proust), notamment ce côté "percutant" qui est sans doute le plus important de tous. Pourquoi ? Tout simplement parce qu'on n'écrit pas une critique pour que tout le monde l'oublie à peine lue. Le but est tout de même d'accrocher l'attention du lecteur jusqu'à la fin et surtout de parvenir à ce qu'il se rappelle au moins que Robert a aimé l'album de Jean-Louis ou le livre de Jacques. L'idéal est évidemment d'avoir un don pour jouer avec les mots, ou le sens de la formule (les deux, c'est le top).

A défaut, soigner le ton de l'article est assez facile, puisque tu as préalablement eu de l'inspiration et qu'à la base, déjà, tu as du talent. Tu peux ensuite choisir le ton en fonction soit de l’œuvre, soit de... toi-même. Super pédago à la G.T., ironiquement ampoulé à la Civil Titi, enthousiaste et bon enfant à la Bobo, psychédélique à la Christophe, crypté à la Lou... il y a autant de tons que d'individus, c'est ce qui rend les blogs si fascinants. J'imagine que le mien pourrait être qualifié de pamphlétaire (une amie m'a dit un jour que dès que j'écrivais la moindre chronique on avait l'impression que j'étais prêt à arracher la tête de toute personne pensant le contraire et à la défendre si besoin contre une horde de détracteurs imaginaires... ce qui n'est pas spécialement flatteur mais n'est sans doute pas loin de la vérité, surtout si l'on considère qu'effectivement, au quotidien, je suis ce qu'on pourrait appeler un type pas commode, le genre que personne n'aurait l'idée saugrenue d'aller emmerder, sauf si vraiment la vie lui semble quelque chose de très surfait). Mais ça, ça ne regarde que toi, le ton. Du moment que tu ne choisis pas un ton mou et consensuel donnant l'impression qu'on connaît ta chronique avant même de l'avoir lue, il n'y a aucun problème. Si tu fais ça... je ne peux rien pour toi, simplement ne t'étonne pas que ton nombre de commentaires soit inversement proportionnel à ton nombre de visites. De même que l'œuvre dont tu vas parler doit t'inspirer, tu as le devoir d'inspirer quelque chose à ton lecteur, c'est la moindre des choses que de ne pas lui livrer un pipi de chat indigne de Wikipedia. Pour qu'un lecteur te lise régulièrement et s'intéresse à ton avis même quand il n'est pas d'accord toi, faut quand même lui en donner pour, sinon son argent - du moins son temps. Sans quoi il passera et partira sans laisser de trace. Si tu veux un blog fighto-culturel, faut que ça invite à la discussion, faut que ça provoque quelque chose chez les gens - peu importe quoi.

En somme la méthode... c'est qu'il n'y a pas de méthode. Il y a du talent, du goût, de l'intuition et du style... et c'est bien assez comme ça. Tout le reste, c'est ce qu'on appelle poliment de la branlette. La rigueur, les notes, les plans... tout ça c'est pour les collégiens, les matheux et les fans de rock progressif (pléonasme, double pléonasme, triple pléonasme) (*). Est-ce que cet article est mégalo ? Méprisant ? Irritant ? Exaspérant ? Vain ? Tout ça à la fois sans le moindre doute. La vérité est que quiconque s'érigeant en exemple, même s'il y met les formes, touche à la vanité. Mais bon. Je n'ai pas pu m'en empêcher, c'était trop tentant. Je me suis dit que tant qu'à faire de dire comment chroniquer un disque, autant y aller à fond et expliquer (même pour rire - car tout ceci n'est pas sérieux... quoique...) comment écrire une bonne critique, plutôt que de rester à la surface en parlant de sélection d'albums, de nombre d'écoutes et de toute une petite cuisine qui si elle existe n'a strictement aucune valeur si on la sépare du talent et du style inhérents à chacun d'entre nous. Car c'est bien cela qui fait que chaque blogueur apporte sa propre valeur ajoutée ; certainement pas une quelconque méthode de travail (brrrr, je frissonne rien que d'écrire cette expression). Personne n'est d'accord avec tout ce que dit son blogueur préféré ; si on y revient inlassablement, ce n'est assurément pas parce qu'on sait que Simon est un mec sérieux qui écoute douze fois les disques avant de les commenter, mais parce que son style et son feeling savent recréer, le temps d'un article, le plaisir que l'on prend à découvrir des œuvres.

---

(*) Pardon Benjamin, pardon G.T., pardon à tous :-D
...