José Carlos Somoza - Pas encore bon pour l'H.P.

Il y a quelque chose d'étonnant, peut-être même d'un brin paradoxal, à voir le grand José Carlos Somoza se coller à un hommage à l'encore plus grand Howard Phillips Lovecraft. Cela suffit même à attiser la curiosité, que l'on connaisse ou non le premier... ou que l'on maîtrise parfaitement ou pas les arcanes de l'univers glauque et sinueux du second. Car tout en appartenant tous deux à une même famille d'auteurs croisant horreur, fantastique, fantasy et SF, ils ne s'en situent pas moins chacun à une extrêmité du genre. Lovecraft, c'est quasiment l'antithèse de Somoza. Philosophiquement parlant bien sûr (l'espagnol est un humaniste cachant derrière la violence de ses romans une foi inébranlable en la nature humaine ; l'américain était un misanthrope quasiment incapable de sortir de chez lui qui poussa le vice jusqu'à se marier par correspondance, témoignant d'un dégoût de l'homme aux confins du nihilisme), mais aussi du point de vue littéraire : quand tout l'art de Lovecraft repose sur la suggestion, le fameux indicible (mot qu'il écrit toutes les deux pages en moyenne), l'idée de l'horreur plutôt que l'horreur elle-même... Somoza nous a habitué à l'exact inverse de ça, ne lésinant que rarement sur les détails dégueulasses et se plaçant souvent à la l'extrême limite de la complaisance dans l'atroce. Autant dire que Somoza rendant hommage à Lovecraft, ce sont deux conceptions tant du monde que de la littérature qui s'affrontent, deux extrêmes qui comme souvent dans ces cas-là ne se rejoignent dans un côté dérangeant qui leur sied plutôt bien...

Les premières pages pourtant n'inquiètent pas outre-mesure. Somoza a beau avoir voulu rendre hommage à un auteur probablement considéré comme bien plus grand que lui (je dis probablement car en réalité si Lovecraft est un écrivain fondamental dans l'histoire du fantastique son oeuvre colossale est également très inégale et parfois répétitive), pas question de s'incliner face au Maître. Je parlais d'affrontement entre deux conceptions... c'est bel et bien de cela qu'il s'agit au début du livre, de Somoza arpentant un univers lovecraftien pour essayer de lui apporter une réelle valeur ajoutée, plutôt que d'un bête tribute comme il y en a tant. Car précisons-le : ce qui peut éventuellement déranger de prime abord dans la manière dont La Clé de l'Abîme est vendue c'est que des hommages à Lovecraft il y en a déjà eu des centaines, parfois par des auteurs bien plus passionnants que Somoza (ne serait-ce que Robert Bloch...). Or s'il est au moins une qualité qu'il faille reconnaître à celui-ci, c'est de se démarquer réellement, de prendre le temps de s'installer plutôt que d'aller nous rechercher les sempiternels Cthulhu et autres Nyarlathotep.

Aussi place-t-il d'emblée son histoire dans un futur lointain - c'est ce qu'on appelle prendre une distance raisonnable (d'autant que la quasi totalité des histoires de Lovecraft se déroulent dans le passé... sans même parler de la mythologie elle-même qui renvoie à une antiquité oubliée). Galvanisé par une idée il est vrai excellente, Somoza ne s'arrête pas en si bon chemin et incorpore des éléments de SF pure (seul terme que j'ai trouvé pour qualifier ce qui n'est pas de la SF lovecraftienne), puis une grosse et bonne dose de somozité (la religion est ici incarnée par un Livre Sacré composé de fables s'avérant évidemment bien plus que de la littérature)...

... et Lovecraft, dans tout ça ? Eh bien c'est un peu ce que l'auteur semble se dire lui-même au bout d'un moment, comme si emballé par ses idées ravissantes (façon de parler) il avait un peu perdu le fil de son hommage. Alors, paniqué, il nous ressort la mythologie lovecraftienne (sans toutefois la nommer explicitement), qui en fait s'agglomère assez mal à l'univers qu'il vient de mettre tant de soin à installer. Scindant de fait les lecteurs en deux camps distincts : ceux qui ne connaissent pas Lovecraft et peuvent tranquillement continuer à se délecter... et bien sûr les Lovecraft-addicts qui auront pour leur part la désagréable impression de voir toutes les coutures. Le paradoxe étant que Somoza semble avoir voulu délibérément créer cette division, rédiger un roman double susceptible d'être lu de manière totalement différente selon le lecteur (quelqu'un m'avait d'ailleurs suggéré de ne pas mentionner Lovecraft dans le billet... disons que ça se discute, et encore, même pas vraiment, vu que deux cents critiques avant moi ont déjà vendu la mèche...), ce qui n'étonnera pas les habitués de ses expérimentations formelles. Reste qu'en l'occurrence, on est moyennement convaincu par un artifice n'apportant aucune véritable valeur ajoutée (si le lecteur connaît Lovecraft ce n'est en rien plus ludique - n'importe qui identifiera l'hommage soi-disant mystérieux en trois secondes... et bien entendu si le lecteur ne connaît pas Lovecraft, ça ne changera pas grand-chose pour lui). Plus dommage encore : ceux qui connaissent bien les deux auteurs entreverront aussi à quel point La Clé de l'Abîme aurait pu être un roman exceptionnel si plutôt que d'aller s'emmerder à lovecraftiser Somoza s'était contenté de sa propre identité et de son propre univers, bien assez forts l'un et l'autre pour tenir le lecteur en haleine. Alors qu'ici, enfermé dans l'H.P., José fini même par s'oublier un peu... il avait pourtant la possibilité de faire quelque chose de grandiose, même dans cette optique d'hommage, notamment du côté des personnages (de véritable flaques d'eau chez le misanthrope culte, ce qui n'étonnera personne). Or... même pas. Les caractères s'avèrent finalement plutôt ternes par rapport aux autres romans de l'auteur, de même que la construction narrative un peu faiblarde arrivé à la moitié. Du coup la fin, en tout point exceptionnelle, laisse un goût d'autant plus amer que le désintérêt aura été croissant durant les pages qui la précède.

✋ La Clé de l'Abîme

José Carlos Somoza | Actes Sud, 2007