Californication - Tu t'ennuies, mon loulou ?

...

Commençons tout d'abord par casser un mythe qui n'a que trop duré : oui, j'avais juré dans un article précédent que l'on ne m'y reprendrait plus. Et oui, je me suis renié. Parce que non, ce n'est pas moi qui commande à la maison. C'est ma femme. C'est elle qui décide quelle série nous regardons quand, et donc si elle dit "Youpi ! regardons la nouvelle saison de Californication", je n'ai plus qu'à m'exécuter - mais je ne me prive cependant pas de ronchonner.

De cette troisième occurrence des aventures de Hank Moody je n'attendais rien, ayant déjà presque totalement oublié la précédente. Ça tombe plutôt bien : elle n'a pas grand-chose à donner hormis - soyons sport - un final plutôt touchant. Si l'on a beaucoup rapproché Californication de Nip/Tuck pour son côté sexy-trash tendance n'importe quoi, il convient de préciser à ce propos que Ryan Murphy a tout de même envoyé du mega-lourd durant ses deux premières saisons, ce que Tom Kapinos, essoré depuis la fin de la première, n'a jamais été fichu de faire. C'est donc sans illusion qu'on s'y colle en 2009, et c'est sans illusion qu'on en ressort : au bout de quelques épisodes, il est évident pour quiconque en douterait encore que Californication tourne à vide et n'est plus qu'un produit de consommation courante, éventuellement agréable sur le moment mais totalement oubliable une heure après. D'ailleurs, pour la peine, je ne vous dirai pas que c'est mauvais. Car pour ce faire, encore faudrait-il que j'ai le moindre souvenir des épisodes (heureusement je prends quelques notes).

Faut-il pour autant brûler nos posters de David Duchovny ? Il y a de quoi se poser la question. Cette année déjà, on n'y allait plus que pour ses beaux yeux (ce salaud est si classe qu'il pourrait me faire changer de bord). De plus en plus fugace, le plaisir procuré par ses errances californiennes est désormais plus proche de la branlette devant un magazine porno que d'une partie de jambes en l'air déjantée (la métaphore n'est pas subtile - la série non plus). D'ailleurs on n'est pas loin de l'éjaculation précoce si l'on considère que l'essentiel de cette troisième saison est dit dans le premier épisode : comme tous les scénaristes en manque d'inspiration, ceux de Californication nous jouent évidemment le coup du retour-aux-sources-qu'on-sait-bien-que-ce-sera-pas-aussi-bien-mais-qu'on-va-faire-semblant, la jouissance sera sans doute réelle... elle sera surtout misérable et sans surprise... à se demander si ce n'est pas une stratégie subtile de la part de Showtime que de lancer systématiquement cette série un peu avant les autres de la saison. Pour nous convaincre à défaut de mieux de nous rabattre sur une de ces filles de joies sur le retour, qui mâchent le chewing-gum pendant l'amour (Gainsbourg). On pourrait même se dire que le season premiere, en forme de teaser, est un piège grossier : en refaisant de Hank un véritable séducteur et en le replaçant dans un milieu (en l’occurrence - et comme dans la saison un - bobo et bien réac sous des dehors libérés) au sein duquel sa simple présence suffit à créer le décalage, Kapinos est parvenu à défaut de fraîcheur à relancer un peu l'intérêt de son feuilleton. Que tout le monde se rassure : ça ne dure pas. De reconversion franchement peu convaincante du zozo en professeur de creative writing, en digression runkliennes sans queue ni tête (enfin façon de parler : quand Runkle est là on ne voit précisément que son crâne et sa...)... les sketches sont de moins en moins efficaces, les interactions entre le héros et le reste du monde absurdes, et c'est une véritable prouesse si l'excellent (en général, pas ici) Peter Gallagher parvient à sortir la tête haute de ce naufrage.

Bref : Californication fait du Californication, la fille de joie n'est plus très verte et sans doute serait-t-il temps qu'elle se range des caravanes - ses gémissements ont de plus en plus de mal à faire un peu illusion.


Californication (saison 3), créée par Tom Kapinos (Showtime, 2009)