Et pourquoi pas une femme candidate, pendant qu'on y est ?

...

La politique-fiction est un exercice périlleux, qui demande tact, subtilité, finesse... toutes choses que le spectacle politique, à vrai dire, ne nous offre que rarement. Aussi n'est-il pas surprenant que les politique-fictions soient souvent décevantes (voire pire), et plus encore lorsque ce sont les politiques eux-mêmes qui s'en chargent (Monsieur Debré, si vous nous lisez...). Pourtant s'il est un auteur qui est toujours parvenu à contourner tous les écueils du (sous)genre, c'est assurément Thierry Tronchet. Ancien député (divers gauche) de Corse reconverti un écrivain depuis plus d'un quart de siècle, il a multiplié depuis les romans incisifs (Passation de pouvoir, Berlin Sud), discrètement engagés, et ménageant toujours un équilibre périlleux entre réflexion politique et art consommé du récit. Ce n'est pas peu dire qu'à l'idée de le voir s'attaquer (enfin) à la figure présidentielle, on a l'eau à la bouche. Et c'est peu dire que l'on déchante vite.

Dépôt de bilan (le titre est habile) s'ouvre pourtant sur une scène fascinante : seul, au bord de la mer, le Candidat (il n'a pas de nom) scrute l'horizon comme s'il cherchait à lire son avenir, altier et impassible. Puis il se tourne, se jette dans l'arène : c'est le coup d'envoi de la campagne. Les mots de Tronchet sonnent incroyablement justes, et son refus d'identifier précisément les personnages et l'époque (que l'on devine toutefois contemporaine) font mouche. Dans l'ensemble, les pages consacrées à la campagne (une petite centaine) sont remarquables. Virtuose de l'oration comme de la démagogie, son Candiat est un personnage ambigü, fascinant, toujours border-line, au point que le lecteur finisse par éprouver pour lui des sentiments pour le moins mitigés, ambivalents.

Ce n'est hélas qu'un petit bout du récit plus large de Tronchet, qui suit son Candidat devenu Président durant presque trois ans. Et la suite... eh bien le moins qu'on puisse dire est qu'elle n'est pas du même tonneau. Au point qu'on en vienne à se demander ce qui est passé par la tête de l'auteur, lui qui tenait manifestement une histoire remarquable qu'il se met progressivement à saccager en oubliant - faute impardonnable ! - la cohérence et la crédibilité. Passons sur la manière dont la victoire sera fêtée, qui reste relativement acceptable. Le coup des vacances que le Président-Elu prend aussitôt sur le yacht d'un milliardaire... c'est autrement plus difficile à avaler. C'est pourtant l'idée folle de Tronchet, qui dès lors semble s'appliquer à transformer son roman en espèce d'invraisemblable cartoon, peuplé de caractères outrés jusqu'au ridicule (le porte-parole du parti majoritaire est pitoyable), d'histoires d'alcôves indignes de Harlequin (vous imaginez, vous, un président qui divorcerait quelques mois après son élection pour se remarier encore quelques mois plus tard avec un ex-mannequin qu'il vient à peine de rencontrer ? En France, je veux dire... en Italie à la rigueur...) et de situations ubuesques (le Président envoie des textos quand il est avec le Pape, pique des stylos !...).

Si l'on sent bien que Tronchet souhaite lorgner vers l'allégorie, les ressorts sont peu convaincants et pour le moins usés. Surtout, le livre est beaucoup trop chargé : à son histoire de Président grotesque à la limite de la beauferie, il faut encore qu'il ajoute un scandale politico-financier (l'opposant, excusez du peu, à l'ancien premier ministre !), un zest de bonapartisme, une bonne dose de vichysme (ledit Président fait une apologie permanente et abjecte de l'identité nationale), un anti-intellecutalisme primaire, une obsession maladive du contrôle de l'information, une réflexion sur la violence symbolique... on est à peine arrivé à la moitié du roman qu'on n'en peut déjà plus de ce déferlement, au mieux on le trouve absurde - au pire on le trouve insupportable et l'on songe à abandonner cette lecture. A force, on ne sait plus trop où l'on est : satire ? Parodie ? Parabole grossière ? Dépôt de bilan semble être tout cela à la fois, et un peu plus encore : le roman d'un auteur ayant décidé de suicider sa carrière en écrivant le livre le plus gros, le plus outrancier et le plus improbable qui ait jamais été publié. Tous les codes du genre sont détruits, de la règle du vrai et du vraisemblable à celle des bienséances. Sans parler de la construction chaotique - donnant l'impression que la vie politique dépeinte dans le texte n'est qu'une succession de sketches décousus. Surenchère permanente, Dépôt de bilan oscille sans cesse entre le génial et l'affligeant, l'hilarant et le pathétique. Impossible de le lire au premier degré tant le too much y règne en maître (le passage où le Président essaie de caser son fils, même pas licencié de droit, à la tête du plus grand quartier d'affaire du pays, est si capilotracté qu'il ne peut provoquer que le rire). Sans doute les amateurs me rétorqueront-ils que c'est une fiction, l'auteur peut bien raconter ce qu'il veut, etc. Je citerais juste quelques exemples :

- le chapitre 12, le Ministre de l'intérieur V.S. les auvergnats (je ne développe pas trop histoire de ne pas gâcher le suspens à ceux qui ne l'ont pas lu) : comment gober un truc pareil ?

- le chapitre 14, lorsque la Suisse vote l'interdiction des minarets (déjà rien que ça, bonjour la science-fiction !) et que les députés du parti majoritaire français se cachent derrière les règles d'urbanisme pour justifier leur racisme primaire. Franchement ? Je sais qu'on vit dans un monde pourri, mais tout de même ! Fiction ou pas, c'est un peu gros...

Et ceci est dit sans m'attarder sur les personnages secondaires, plus caricaturaux les uns que les autres (le Ministre de l'intérieur caricature du beauf sexiste et raciste, le Ministre de l'immigration - non mais quelle idée ! - qu'on jurerait inspiré de Gargamel, la Première Dame gnangnante et consensuelle au possible, le fils du Président qui valide tous les clichés du petit con de Neuilly... et la Secrétaire d'État à la famille, mon Dieu ! on croirait une poissonière !... franchement : Tronchet ne s'est quand même pas foulé). Ce n'est même plus de la littérature, mais du délire au total. A fuir.


...