Le Cas Dexter

...

Dexter a-t-elle encore le moindre intérêt ? N'est-il pas temps que cela se termine ? Où est le danger ? A quand la mort de Rita ?... voilà qui constitue une liste non exhaustive des questions qu'on a pu lire et relire inlassablement durant la diffusion de cette quatrième saison de Dexter, en demi-teinte et dont on aurait pu croire, de prime abord, qu'elle scellait le destin d'une série victime de son succès. L'histoire est connue, et les feuilletons grandioses n'ayant plus rien à donner au bout de deux ou trois saisons mais continuant quand même à faire des audiences délirantes sont légions. Toute la question était de réussir à déterminer si cette règle s'appliquait vraiment au serial-killer toujours magistralement incarné par Michael C. Hall, ou s'il ne s'agissait pas d'une petite part d'injustice mêlée à une bonne louche de jalousie. Après tout Dexter est désormais un phénomène populaire, il est logique que les fans de la première heure se sentent dépossédés.

Comme souvent dans ce genre de cas, la réponse semble se situer quelque part entre les deux - entre baisse réelle de qualité et reproches infondés dans la droite ligne des tristement célèbres 3L (lécher, lâcher, lyncher... règle désignant généralement les critiques mais en réalité parfaitement applicable à un public n'aimant rien tant que brûler les icônes de la veille). Impossible de ne pas noter que parmi les plus virulents détracteurs de cette saison quatre on retrouve, c'est d'une logique implacable compte-tenu du pitch, tous ceux qui vénérent le premier chapitre et réprouvent depuis longtemps le tournant plus humain pris par Dexter Morgan dès le second. On avait laissé le serial-killer préféré des enfants bien au chaud dans son nid douillet, avec sa petite femme, les enfants de sa petite femme, même pas vraiment frappé par l'angoisse de la paternité. Comme on pouvait s'y attendre on le retrouve pouponnant gentiment, de grosses cernes sous les yeux (le bébé ne fait pas encore ses nuits)... cela faisait un moment que les fans étaient divisés en deux camps (ceux qui regrettent l'évolution du personnage et ceux qui s'en félicitent) ; il va sans dire que pour l'un d'entre eux au moins la seule idée de voir Dexter plein d'amour pour sa famille, limite réac par instants, est intolérable.

Vous aurez sans doute déjà compris que ce n'est pas mon cas. Mais il est vrai que depuis le premier épisode ou quasiment, je nourris un rapport assez ambigu à cette série (ambigüités transparaissant je crois assez bien au hasard de certains articles, sur Profit ou sur Les Soprano... comme si tout en aimant sincèrement Dexter je ne pouvais m'empêcher de faire régulièrement des comparaisons en sa défaveur...)

Je fais plutôt partie de ceux qui se félicitent de l'évolution de la série jusqu'ici. Il eut de toute façon été impossible de continuer avec le personnage monolithique de la première saison, que j'avais d'ailleurs modérément appréciée. Oh bien sûr, c'était intéressant, prometteur, remarquablement joué... mais que de faiblesses dans la narration, que de défauts dans le rythme, que de faux rebondissements. Tel est à mon sens le péché originel de Dexter : non pas tant son succès que la manière dont une partie de la critique l'a incroyablement surcotée à ses débuts alors qu'elle était loin d'être le chef-d'oeuvre annoncé et semblait très perfectible. Dont acte : contrairement à ce que beaucoup ont pu dire, en terme d'écriture, Dexter n'a fait que progresser dans ses saisons deux et trois. Tout en restant tout à fait critiquable : à part peut-être durant la première moité de la seconde occurrence, machiavélique et vraiment grandiose, Dexter n'a jamais été à ce point géniale qu'on doive en perdre tout sens de la mesure (ce n'est d'ailleurs pas un hasard si certains - Bloom, Arbobo, Marion - ont estimé que Dexter était "bien payé" dans L'Odyssée des séries), la faute à des intrigues souvent faiblardes et prévisibles. Un vrai paradoxe : les acteurs sont brillants, l'atmosphère est envoûtante, les dialogues sont excellents, la dimension allégorique redoutable, certaines séquences sont extraordinaires... et à côté de ça les scenarii en eux-mêmes sont souvent très plats, les personnages pour la plupart très caricaturaux, le suspens y est assez fluctuant (dans la saison un le tueur est identifiable à sa première apparition, dans la deux on lit en Lyla comme dans un livre ouvert et dans la trois, la destinée de Miguel est scellée dès la première poignée de main...). Ce pourrait ne pas être un problème, sauf que les scénaristes ne donnent pas spécialement l'impression de jouer sur la dimension tragique, au contraire ils multiplient les cliffhangers pour pas grand-chose (à moins qu'ils jouent avec les codes du genre à la manière de Ball dans True Blood, mais ça semble moins évident).

Clamer que "Dexter n'est plus grande série" peut paraître du coup un brin excessif, dans la mesure où à mon sens... Dexter n'a jamais été une grande série (en tout cas certainement pas au même titre que Les Soprano, The Wire ou plus récemment Mad Men). Répéter inlassablement que la saison quatre est un peu platounette par moments... ce n'est pas faux - c'est juste oublier que Dexter a souvent été plate ou moyenne depuis ses débuts. On attend encore la saison où les scénaristes parviendront à parfaitement gérer le rythme plutôt que tout dénouer en cinq minutes du dernier épisode (1). Non, le vrai problème... c'est que comme dans chaque saison le thème sous-jacent est merveilleusement rendu, sauf que là, le thème sous-jacent n'a rien de palpitant, c'est mon quotidien, c'est le quotidien de beaucoup de gens et ce n'est pas très bandant. Le pitch veut clairement montrer le couple et la vie des suburbs dans tout ce qu'ils ont de plus lourdingues, voire de folkloriques - c'est parfaitement réussi !... donc aussi excitant que la fête des voisins (réponse A) / un épisode de la saison 16 de Desperate Housewives (réponse B) / la popotte à mémé (réponse C). J'exagère. Bien sûr. C'est beaucoup plus drôle, quand même. Impossible cependant de ne pas se dire que la saison est réellement à l'image de ce qu'elle raconte, c'est-à-dire ronronnante, casanière et sans grande surprise. Les premiers épisodes surtout sont éprouvants (pour ne pas dire chiants), les évènements n'ont que peu d'intérêt et les apparitions de Harry, autrefois ponctuelles, sont devenues si intempestives qu'elles insupportent (il y a même un ou deux passages où elles saccagent carrément la tension des séquences).

Arrivé au twist-ending du cinquième épisode, inattendu et bluffant (2), on reprend espoir... on n'est pas pour autant rassuré. On ne peut reprocher aux scénaristes d'avoir su prendre le spectateur à revers pour mieux introduire à partir de là tout ce qu'on aime dans Dexter : du sens, de la métaphore, de la mise en abyme - art dans lequel ils sont depuis longtemps passés maîtres. Difficile en revanche (à moins d'être très bon public) de ne pas déplorer qu'ils aient clairement renoncé à tout commencement de début d'ambition dans les intrigues. Paradoxe... double paradoxe, même : les premiers épisodes étaient parfois soporifiques, mais au moins avaient-ils le mérite de sortir des sentiers battus par les trois premières saisons. L'épisode cinq passé, la série reprend du poil de la bête, redevient intéressante... sauf que tout y est si prévisible qu'on se demande l'espace d'une seconde si on ne se paie pas notre tronche.

Bien entendu il n'en est rien. Série à tiroirs s'il en est, dont la dimension allégorique a toujours été bien plus forte que l'aspect purement thriller, Dexter recèle encore de nombreuses réflexions pénétrantes, des moments de grâce et des scènes d'anthologie. Elle reste une bonne série louchant parfois vers l'excellence, la seule différence est qu'elle la touche beaucoup moins souvent et a clairement perdu de sa superbe. Il est d'ailleurs possible qu'on ait mieux supporté le côté répétitif si l'alter-ego/adversaire de service avait eu la flamboyance d'un Jimmy Smits/Miguel Prado (3). Il est cela dit assez représentatif d'une série semblant avoir rompu définitivement avec le peu d'attrait qu'elle éprouvait vis-à-vis du suspens - le fait que son identité soit révélée dès le premier plan du premier épisode est en ce sens éloquent. Comme on est positif, on espèrera que Dexter soit en fait en transition. La chute le suggère, même si elle sera loin de calmer nos angoisses tant les scénaristes auront donné l'impression ces derniers mois de plagier continuellement leurs propres histoires, tournant parfois à vide et multipliant les scènes déjà-vues (le personnage de Deb n'est-il donc capable que de : a) jubiler comme une midinette dès qu'elle a une piste ; b) pleurer toutes les larmes de son corps ; c) dire des gros mots ; d) faire la morale à son frère une fois par saison ?... vu le talent de Jennifer Carpenter on se permettra poliment d'en douter). Mais nous sommes optimistes. Dexter vaut mieux que de finir comme une BD à prétention vaguement métaphysique, dont le personnage autrefois pourri jusqu'à l'os ne serait plus désormais qu'un superhéros ordinaire. Il mérite le souffre, le danger et le malaise. On veut croire qu'il y aura droit dans une saison cinq qui marquera(it) son retour en première division.


Dexter (saison 4), créée par James Manos Jr (Showtime, 2009)

---

(1) Encore un bel exemple cet année avec avec deux derniers épisodes surchargés de choses alors qu'il ne passe quasi rien dans les quatre premiers...

(2) Beaucoup plus en fait que le twist final, que d'aucuns commentent inlassablement depuis dimanche soir comme s'ils n'avaient jamais rien vu de plus incroyable de leur vie... c'est pas faux en fait, ce que disent les fans ronchons : c'est vrai que le public de Dexter a quand même changé depuis trois ans...

(3) Il est dit que je n'aurai jamais le même avis que les autres puisque le jeu de John Lightgow est à peu près la seule chose qui fit l'unanimité dans cette saison quatre... alors que pour moi ce fut clairement le maillon faible !
...