Mad Men - This Is the Way the World Ends

...

"C'est ainsi que s'achève le monde. Non dans une détonation, mais dans un piallement".

Toute la saison trois de Mad Men tient dans cette citation de T.S. Eliot (*) reprise par un Paul Kinsey totalement stone au milieu du troisième épisode. Comme dans l'oeuvre du poète décadent le monde change et donc, pour ceux qui le connaissaient encore il y a peu, s'écroule. Lentement. Sûrement. Inexorablement.

Sans le moindre doute cette sensation d'effritement forme le coeur des treize nouveaux épisodes de Mad Men. Les vêtements commencent à changer. La modernité frappe à la porte, dans son incarnation la plus angoissante - celle de la mondialisation bientôt triomphante. Ce n'était pas une mince affaire, partant d'un feuilleton consacré aux sixties ; Matt Weiner l'a pourtant fait : ce troisième volet de la meilleure série en exercice est bel et bien ce qu'on aura écrit ou tourné de plus fort sur... notre propre époque. Comment elle est née. C'est-à-dire sans faire de bruit, dans une marche inexorable vers le progrès. 1963 seulement, et déjà le libéralisme s'organise, se complexie, s'industrialise. Le business n'est plus une histoire d'hommes, mais une affaire de marché. L'innocence est en passe de s'enfuir. La société bouge de plus en plus - une loi vient même de passer stipulant qu'à travail égal les femmes doivent toucher le même salaire que les hommes.

Personne ne le sait encore, mais Kennedy vit ses dernières semaines.

En somme la marche du monde accélère le pas, et comme pour l'accompagner la série active sa cadence. Autrefois fustigé par ses détracteurs pour sa lenteur, Mad Men a gagné en dynamisme sans jamais sacrifier à la démonstration ni au surlignement. Une gageure ? Apparemment non, quelque chose de très simple si l'on considère qu'il se passe plus de choses dans le premier épisode de cette saison que dans toute la précédente. Toujours aussi sublime, plus profonde que jamais, la série a juste troqué sa nonchalance contre une énergie nouvelle - appliquant la célèbre règle de la saison trois qui remet tout à plat et fait vaciller les certitudes. Jusqu'aux plus noirs recoins de l'âme d'un Don Draper qui, un peu négligé par les épisodes de l'an passé, retrouve de sa superbe au fur et à mesure qu'il s'impose comme le vestige d'une époque dont il ignore qu'elle est déjà révolue. Impassible voire impénétrable, Don traîne son éternelle mélancolie dans un monde mouvant qu'il ne comprend plus que partiellement, dans lequel sa puissance est devenue relative et où son génie n'est désormais plus qu'une donnée économique (autant le dire : il est rarissime d'éprouver une réelle excitation à l'idée du potentiel d'évolution d'un personnage). Le monde ne change pas par nous, mais malgré nous, semble-t-on nous dire. Et ainsi d'un côté l'histoire se répète, tandis que de l'autre l'Histoire trace une ligne de fuite que les personnages peinent à suivre. Jusqu'au moment bien sûr où elle déraille : c'est la séquence prévisible et même attendue (mais qui ne ressemblera finalement à rien de ce que l'on supposait) de l'assassinat de Kennedy, apothéose non seulement de la saison mais sans aucun doute de la série dans son ensemble.

Une série à l'image de l'univers qu'elle dépeint. Qui se renouvelle par petite touches successives, discrètement mais profondément. Ce sont ici des séquences ouvertement comiques de plus en plus nombreuses et d'une rare élégance. C'est là une allégorie amusante de la british invasion, qui surgira quelques semaines après le terme de cette saison. Ce sont un peu partout des répliques à double voire triple entrées, achevant de convaincre le spectateur de l'infinie subtilité d'une série hors du commun. Quelque part, c'est injuste pour les autres : nous sommes à peine au début de la saison, et déjà on sait que l'on en a vu le meilleur. Et si tel n'est pas votre cas, n'attendez plus pour découvrir cette œuvre magistrale qu'est Mad Men. Vous n'en reviendrez pas.

👑 Mad Men (saison 3)

créée par Matthew Weiner

AMC, 2009

---

(*) Extraite de "The Hollow Men".
...