"Ne vas pas couper tes oreilles..."

...

C'est l'histoire d'un choc qui se répète, encore, encore, encore. Inexorablement.

Après une année (déjà) à revisiter 1999, à réviser les points de vue, à corriger les erreurs de jeunesses, à relativiser les engagements... il est bon de retrouver des disques que le temps n'a pas usé, que la culture sans cesse grandissante n'a pas diminué.

Dix ans. C'était il y a dix ans. J'en reviens à peine. Dix ans et La Belle Inutile, cet album au titre sublime, n'a pas pris une ride. Mais il est vrai que j'ai rarement autant aimé un groupe. Sans doute en partie parce que celui-ci était français et aussi rural que je l'étais moi-même à l'époque. Ça crée des liens.

La Belle Inutile est le préféré de plein de gens, autour de moi. Je crois que c'est surtout parce que c'est le dernier album de Tue-Loup à avoir vraiment bénéficié d'une couverture de presse digne de ce nom - c'est donc aussi le plus connu si tant est que ce terme ait le moindre sens concernant un groupe que j'ai cessé d'espérer voir faire les gros titres. 1999. C'était avant Penya. Avant Rachel. Avant Le Goût du bonbon, bien sûr. Ces albums hors-normes, inclassables, dans lesquels le groupe défricha tant de terres hostiles et inventa tant d'univers. Replacé dans le contexte de leur discographie, La Belle Inutile ferait presque poids plume. Rock aux accents acoustiques, accessible (quoique particulièrement sombre), presque linéaire.

Évidemment il n'en est rien. La Belle Inutile, s'il est sans doute un peu moins riche que ses successeurs, est un album foisonnant. Un de ceux qui me firent découvrir à l'époque (j'avais quoi ? dix-huit ans ?) ce qu'était un arrangement, ce qu'était une production, ce qu'était le travail sur le son. Dans un autre pays (comprendre par-là : anglo-saxon), Tue-Loup bénéficierait probablement d'une crédibilité indie monstrueuse. Que ce soit en terme de recherche créative, en terme d'écriture... en terme de singularité de son univers ou de son style... ce groupe est l'égal de bien des faucons indés. Mais il est français le pauvret ! Personne ne le saura jamais, et je suis condamné depuis 1998 (date d'une rencontre dont que je me remémore encore avec émotion tant La Bancale fut pour moi un véritable choc esthétique) à pester en voyant la moindre cochonnerie bricolo américaine être encensée pour mieux être effacée des mémoires un an après.

Oh c'est vrai : La Belle Inutile n'est pas un album simple. On y entre pas comme dans un moulin. Tue-Loup est un groupe qui se mérite, qui s'apprivoise, qui se découvre. Hormis "La Purge" et "Ta loche", les morceaux de son troisième opus ne sont pas accrocheurs, font dans la suggestion ("L'Epou"), l'atmosphère ("Gorki"). Il n'y a pas de refrains racoleur, l'ambiance alterne recueillement et colère froide, les constructions des morceaux sont faites de tensions et fractures successives. C'est une musique sur le fil, revêche, à la fois crue et sophistiquée, entre country gothique et rock funambule. On pensera à Cohen. A Nick Cave. A Sparklehorse. A Lanegan en solo. Rien que des joyeux lurons. Des gars qui savent foutre l'ambiance dans vos soirées. C'est sûr, on ne verra jamais Tue-Loup sur les podiums de fin d'année des Inrocks. Ce n'est pas pop, ce n'est pas catchy - ce n'est même pas frais. C'est évidemment bien mieux : c'est profond, tourmenté, habité. On y cause de "goût de nausée dans la bouche", de "pisser sur les déchets de notre histoire, de filles qui cachent leurs visages et de candeur qui s'enfuit. Les âmes sensibles peuvent s'abstenir - les disques de Cali ne sont pas pour les chiens.

Découvrez la playlist Belle Inutile avec Tue-Loup

La Belle Inutile, de Tue-Loup (1999)


...