Le Wagon à vaches - "De la petite vie veule et geignarde."

...

Quatre ans après La Peau et les Os, roman ébouriffant auquel j'avais consacré l'un des tout premiers articles (et je crois le premier 6/6) de ce blog, Hyvernaud publiait ce second ouvrage encore plus étrange et fascinant, ce Wagon à vaches qui sous-couvert de chronique de mœurs à la lenteur toute bourgeoise est sans doute l'un des plus romans les plus sombres et violents qu'ait connu la France des années cinquante (ou plutôt que n'ait pas connu, puisque pas grand monde ne connaît Hyvernaud aujourd'hui - un pas grand monde qui à son époque était assez proche de personne). Le titre annonce la couleur : les vaches (soit donc nous tous) ne regardent même pas passer le train, ce serait leur accorder un pouvoir décisionnel qu'elles n'ont pas ; elles se contentent de monter dedans et se faire trimballer où bon semblera au cheminot.

Il y a évidemment beaucoup de l'auteur dans ce narrateur semblant à côté du monde ; si l'on retrouve le regard froid et acéré de La Peau et les Os, Hyvernaud semble encore plus désolé que lorsqu'il narrait sa déportation - ce qui est à la fois d'une tristesse et d'un culot incroyable. Il fallait oser l'écrire, cette incapacité à s'insérer dans une société qui à peine la Guerre achevée reprenait déjà son train-train, préférant oublier l'horreur plutôt que de la confronter. Plus que du talent, il fallait autant de sang froid que de courage artistique pour oser écrire ainsi, au travers d'une fable amère sur la société de son temps, le roman de son propre renoncement, de sa propre médiocrité, de son propre conformisme.

"Je ne sais que regarder ma vie, et c'est un spectacle sans agrément. Ma vie ou les vies niaises, affairées et peureuses qui côtoient ma vie. Je ne leur trouve pas de signification, de replis et de dessous. Ce qui montre bien que je ne suis pas un romancier.

Comment ne pas se demander en lisant ces lignes si Hyvernaud ne songeait pas déjà alors à arrêter la littérature - ce qu'il fera finalement peu après ? Véritable génie à l'écriture et à la voix uniques dans la production de son temps, l'auteur n'aura sa vie durant essuyé que mépris et indifférence. Son crime ? Avoir eu raison, avoir été trop lucide - ce roman en fournit une illustration effrayante de crudité - au moment précis où ses concitoyens, échappant aux heures les plus sombres de leur histoire, avaient plus que jamais besoin de se bercer d'illusions. Il va sans dire que ce n'était guère le moment de leur offrir un texte aussi juste qu'anxiogène sur la médiocrité du quotidien et les petites bassesses dont l'âme humaine se rend chaque jour aussi coupable que victime (ces mêmes petites bassesses qui conduisirent à la fameuse Horreur, ajoute-t-il implicitement). Notez que le moment, ce fut sans doute une maigre consolation pour Hyvernaud, ne vint jamais et n'est toujours pas venu. Aujourd'hui encore, nombre de lecteurs n'ont aucune envie de se prendre la tête (ils sont sans doute encore plus nombreux dans ce cas, en 2009...). L'immense écrivain ? Il est ironiquement mort (dans l'indifférence générale cela va sans dire - ça faisait trente ans qu'il n'avait plus rien publié et son œuvre n'était plus éditée depuis presqu'aussi longtemps) durant ces superficielles et détestables années quatre-vingt. Sans savoir - le pauvre ! - que le pire était encore à venir et qu'il l'avait prédit, brossant bien avant l'heure le portrait d'une société déboussolée, refusant de s'interroger sur elle-même et inconsciente d'être lancée dans une fuite en avant profitable uniquement aux conducteurs du train.

"Donnez-nous la tambouille et la lessive de chaque jour. Donnez-nous nos huit heures de bureau de chaque jour. Nos quatre cent quatre-vingt minutes de bureau et nos dix minutes d'inhalation. La pendule, le seau à charbon et le compteur à gaz. De chaque jour [...] A l'heure de notre mort... Qui viendra après toutes ces heures de notre vie qu'on aura passées à récurer les casseroles, à copier des factures, à élever des enfants pour les casseroles et factures...

👑 Le Wagon à vaches
Georges Hyvernaud | Le Dilettante, 1953